总决赛G5打完，他一头扎进毛巾里，再抬起头，脸上全是水，分不清是汗还是别的。
记者的话筒几乎要戳到他嘴里，闪光灯像一片白色的爆竹在他眼前炸开。
他开口，声音很低，但每个字都砸在地上。
“让我不爽的，不是输球。”
所有人都安静了。镁光灯的咔嚓声都小了。
不是输球？那是什么？
他眼神放空，好像在看穿面前所有镜头，在算一笔账。
一笔让他从骨头里感到疲惫的账。
“我们可能要再打100场比赛，才能回到这个地方。”
100场。
这个数字一说出来，整个空气都重了。他好像把下个赛季一整年的疲惫、奔波、伤病、输赢，都提前背在了身上。
他必须把刚刚输掉总冠军的那团火，硬生生压下去，藏起来，不能让它烧光自己。
然后慢下来，把这一整年的路，拆成一百步，一步一步地走，一场一场地打。
这哪是打球。
这简直是服刑。
所以你看，最顶级的运动员，最可怕的不是他的技术，而是他输掉一场天王山之战后，脑子里第一时间浮现的，不是懊悔，而是通往下一场复仇的，清晰、冰冷、甚至有点绝望的路线图。