推开玻璃门，风铃轻响。百合香裹着湿润的泥土气扑面而来，角落里堆着未拆的满天星。

她每天来换水，剪刀咔嚓剪去枯萎的叶。有对老夫妻总在黄昏出现，老先生挑三枝红玫瑰，太太抱怨太贵，眼里却藏着光。花店很小，挤满各种故事——失恋的人买走白菊，毕业生捧着向日葵笑出眼泪，小女孩踮脚指认粉色的洋桔梗。

深夜打烊，最后那束未售出的雏菊被留在门口。次日清晨，发现它靠在隔壁面包店的窗下，旁边多了半块曲奇。花不说话，只在流转间记得所有温度。