王铎这人吧，一辈子被两样东西压着，喘不过气。一个穷，一个贰臣。

河南孟津那地方，现在还有人拿他当谈资，但话说得不好听。一个六十多岁的老乡在村口大树底下乘凉时说：“俺们这儿的王铎，字写得再好，也是给清朝磕过头的。”

但隔着一片海，日本人不管这套。2020年东京国立博物馆那个王铎大展，排队的人从展厅门口一直排到了楼梯口。一个日本书道协会的老头子，蹲在《拟山园帖》拓本前面，拿放大镜一寸一寸地看，嘴里念念有词：“这就是神啊。”

四百年前的王铎要是知道这一幕，估计会苦笑。

他小时候是真穷。穷到什么程度？家里一天两顿稀粥都端不稳，更别说买纸买墨了。他十三岁开始临王羲之的《圣教序》，没钱买纸，就在沙盘上划拉，划满了抹平再划。三年之后，他拿笔在纸上写出来的字，跟《圣教序》搁一块儿，一般人分不出哪个是原帖哪个是他写的。

1622年他考上进士那年，三十一岁。跟他一块儿上榜的还有两个，倪元璐和黄道周。三个人后来被叫“三珠树”，搁现在就是顶流组合。

民间传他一个事儿，真假不知道，但传得邪乎。说崇祯让他写“天下太平”四个字当匾额。他写完了挂上去，底下一看——“太”字少了一点，变成了“大”字。满朝文武心都提到嗓子眼了，这要是治罪，轻则丢官，重则掉脑袋。王铎不慌不忙，手里拎着一管笔，蘸饱了墨，对准那匾额就掷过去。笔落墨溅，那一点不偏不倚落在“大”字底下。皇上当场喊了一声好，从此叫他“神笔王铎”。

但这个“神笔”后来做的事情，让满朝文武连提都不敢提他了。

1644年那一年，天塌了三次。李自成先破北京，崇祯吊死在了煤山。南京那边又立了福王，王铎被塞了个东阁大学士的帽子，还没戴热乎，清军就压过来了。福王连夜跑了，跑得连鞋都丢了一只。城里面剩下的官员开了个会，决定降。王铎没走，他跟钱谦益一起，把城门打开了。

跟他一起考中进士的倪元璐，李自成破城那晚，全家上吊自尽。黄道周更硬，带兵跟清军硬扛，被俘以后宁死不跪，一刀砍了头。三条路，王铎走了最遭人唾弃的那一条。

清朝站稳了以后，乾隆修《四库全书》，下了一道旨：王铎的书，全禁。人，写进《贰臣传》。从那以后，谁要是夸王铎的字，得先骂一句他“人品颓丧”，然后才能聊笔法。有位清代文人吴德旋在自己的书里写王铎，开头就是“王觉斯人品颓丧”，紧跟着才说他的字有“北宋大家之风”。你看，不先骂一句，都不敢往下说。

可就在他被自己人踩进泥里的那些年，他的字正一船一船往东边运。

日本人对书法的理解跟中国完全两码事。中国的正统派讲究雅正、含蓄、中正平和，看字先看人。日本人不来这套，他们看中的是力感、是视觉冲击。王铎的字墨色浓得往下坠，笔画拉得开、撑得满，章法上左右摇摆，看着就带劲儿。武士阶层喜欢这种劲儿。

他还有一手绝活叫“涨墨法”。说白了就是故意让墨洇开，笔画边缘毛毛糙糙的，甚至有些地方糊成一团。在中国正统派眼里这就是野路子、破坏规矩。但日本书道界的人一看，眼睛都亮了，觉得这才是天才的手笔。

后来他的《拟山园帖》拓本流到了日本，日本人像捡到宝一样。专门搞出了一个“明清调”书法流派，把王铎摆在头把交椅上。书法圈里甚至开始流行一句话，叫“后王胜先王”，意思是王铎比王羲之写得还好。

到了1979年，日本书法家村上三岛，一个在书道界辈分极高的老头，花重金收了大量王铎作品，主编了一套四卷本的《王铎的书法》。这套书一出来，全世界学书法的都知道了——在日本，王铎是神。

王铎重新被中国人拿起来说事儿，居然是从日本传回来的。康有为说他“笔鼓宕而势峻密”，吴昌硕说“有明书法推第一”，启功更直接，说“王侯笔力能扛鼎，五百年来无此君”。

但骂声从来没断过。现在你去网上翻，照样有人说他是“汉奸体”，说他字字连带生硬、装腔作势。豆瓣上有帖子把他排在二三流，知乎上有人说“王铎易学，狗屁神笔王铎”。

王铎死前给自己编了一本《拟山园帖》，把一辈子最得意的作品都收了进去。他跟家里人说：“我这一辈子，别的啥也没干成，就写字还算拿得出手。等我走了，你们把这些字刻到石头上，以后子孙要是穷得吃不上饭了，就拓下来卖，好歹能换口粥喝。”

他算准了字能传下去。但他没算准的是——传了三百年才回来，而且是从东边回来的。