文学汇 他世界丨吉姆·莫里森几乎在生前就已经成为神话般的英雄 —— 毋庸置疑，他曾是活着的传奇 —— 而他的死亡则充满神秘色彩，并且一直为人们所猜疑，这足以使他跻身于那些天赋异禀而饱受创伤，不堪生命的重负并为之燃尽激情的艺术家们之列 —— 譬如阿蒂尔·兰波、夏尔·波德莱尔、莱尼·布鲁斯、迪兰·托马斯、詹姆斯·迪恩、吉米·亨德里克斯等。本书并非旨在巩固抑或消解莫里森的神话，只是试图提醒人们，吉姆·莫里森以及大门乐队不仅仅意味着一个传奇，他们的传奇深深植根于生活与事实的土壤。这本书中的一些内容与人们所熟知的神话严重抵触，另有一些则与其水乳交融，密不可分 —— 这个人本来就是如此。我个人相信吉姆·莫里森就是神。有些人可能会觉得这样说未免过分，至少也是非常怪异。是的，莫里森认

为我们每一个人都是神，而我们的神性就在于我们自身的创造。我想说，我认为吉姆·莫里森是现代社会里的神祇，啊，最起码也该是一位君王。迄今为止我们对这个人真正的了解还很少。尽管身为大门乐队的一员，他的音乐仍在不断吸引着新的听众，但他真正的才华与灵感却往往遭到忽略。在逮捕拘禁的丑闻与演艺生涯的辉煌之下，这个人真正的形象却在人们视野中日渐模糊。吉姆·莫里森改变了我的生活。他也改变了杰里·霍普金斯的生活。事实上，他改变了周围很多人的生活，不仅包括那些曾在他生活轨迹中出现的人们，也包括他身为大门乐队叛逆的歌手与词作者所感染的人们。本书仅是对吉姆生平的一个概述，并非阐释他的意义。然而一旦我们了解某人从何而来、往何处去，我们也必然会对他产生某种深刻的省思。追溯到最初的 1967 年（那是我们大多数人开始听说吉姆·莫里森的时候）去深入了解他绝非易事。这不仅是对灵魂的探索；要了解吉姆，你必须成为一个更喜欢观察的局外人。摇滚乐总是制造很多关于了解和认识的混乱，但吉姆却并非一个旁观者。他曾经说过：“很好，我们喜欢这个。它伤害我们，非常糟糕，但它远比你的旅程更加艰苦卓绝，更加真实。”他抨击父母、教师，以及这片国土上其他权威的形象，不是做出拐弯抹角的暗示，而是一针见血地强烈谴责令人愤怒的虚伪。然后他向我们展示真相：“当你是陌生人时，人们是冷漠的，当你孤独时，他们的面孔也变得丑陋。”而他告诉我们，一切本应当是什么样：“我们本可以非常团结，让我来告诉你我们应当缔造的世界：那是肆意放纵的生活，没有哀伤悲苦，只有进取和冒险，邀约与创造。”他集情感、愤怒、优雅与智慧于一身，却从未尝试过妥协的道路。深入事物的本质绝非吉姆所关心的，当然他也并非擦边而过、浅尝辄止。他唯一的动机是要突破，超越一切。他阅读那些曾经超越生命者的作品，深信这是有可能的。他还想携我们与他同行。“我们将在夜晚进入这些门”，他唱道。在大门乐队最初魔幻般的那几年里，吉姆与乐队确实曾引领听众们短暂地窥见了另一个世界 —— 一片超越善恶的国土，一个丰美如戏剧般的音乐王国。当然，超越至彼岸的终点就是死亡。人类可以短暂地跨越分割生与死、“此岸”与“彼岸”的藩篱。吉姆做到了这一点，他疯狂地挥舞着手臂，召唤我们与他同行。但不幸的是，我们似乎并不像他需要我们那样需要他。显然，对于那个他打算携我们同去的地方，我们还没有做好准备。我们很想看着他，我们也很想跟随他，但是我们没有做到。而吉姆，他是不能停下来的。于是他只得离开我们，独自前行。吉姆不需要人们的帮助，他只想帮助人们。我不相信他如很多作者而言，走在“死亡之旅”上。我更相信吉姆的旅程关乎生命 —— 不是短暂的生存，而是永恒的至福。如果必须通过杀死自己才能到达或接近他的目标，他也必会欣然前往。如果吉姆在走向生命终点的时候曾经心存悲伤，那或许是一种本能的痛苦与对肉身的执着。但他毕竟是主宰者与梦想者，他知道更多东西。你即将读到的这个故事可能像是一场悲剧，但对我却是一个关于解放的故事。尽管吉姆在生命最后的日子里可能会有沮丧和挫败的感觉，但我相信他也同样体会着快乐与希望，平静地了解到自己即将回到家中。吉姆如何死去并不重要，他如此年轻就离开了我们，这也并不要紧。重要的是吉姆·莫里森曾经活过，他带着生存的目的活着：发现你自己以及你所有的潜能 —— 吉姆正是这样做的，他那短暂的一生已经很好地说明了一切。而我已经啰唆了太多。这世上再不会有他这样的人。

艺术文化开学季