科长把私活介绍给我，我赚了22万，请科长吃饭。他问我赚了多少钱，我说22，有17是科长你的，科长说19。我手里的酒杯“当”地磕在桌沿，酒洒了半杯。酒珠子顺着杯壁往下滴，滴在我新买的西裤上，洇出一小片。我没擦，抬眼看他。他正慢条斯理地夹一粒花生米，眼皮都没抬。“19，”他又重复一遍，像在说今天天气，“你留3，我拿19。活儿是我拉的线，关系是我垫的钱。”包间里就我们俩，空调开得足，吹得我后颈发凉。桌上那盆水煮鱼红油凝了一层白。我算过无数遍，材料费4万8，我自己和两个徒弟没日没夜干了三个月，折算工钱至少8万。剩下不到10万，他开口就要19。

我端起酒杯抿了一口，酒是苦的。科长见我不说话，掏出手机划了两下，递到我面前。屏幕上是一个聊天记录——他和一个备注叫“赵总”的人对话。赵总说：“小陈那活干得不错，下次还有。”科长回：“他是我带出来的人，你放心用。”赵总发了个红包，科长没收。我盯着那几行字，喉咙发紧。科长把手机收回去，说：“你以为人家找你干活是看你技术？人家看的是我这层关系。没有我，你连入场资格都没有。”

我想起这三个月熬过的夜。活是在郊外一个厂房里，焊接一批异形钢架。图纸改了七遍，每次改动科长都打电话来催：“客户急，加班赶。”我带着徒弟老张和小刘，白天晚上连轴转。老张的手被割伤过，缝了八针，他问我能报工伤不，我说等等。等到现在，那笔医药费还在我兜里，没敢提。小刘累得在电焊机旁边睡着了，脸上让火星子烫了个疤。我答应给他一人五千奖金，现在看来，连材料费都填不平。

“科长，三万我真没法交代。老张他们干了三个月，工钱一分没结。”我声音压得很低，“要不这样，我拿五万，剩下十七万归你。我回去卖点东西凑。”科长把筷子搁在碗上，看我一眼，眼神里有点不耐烦：“小陈，你是不是没想明白？我不缺你这十七万，我缺的是个懂分寸的人。你爸住院我批假，你结婚我包红包，你以为我是图你感恩？我是看你老实，能带。”他顿了顿，“你要是觉得委屈，以后这路子我给别人。”

包厢里突然安静下来。空调的风声嗡嗡的，像苍蝇撞玻璃。我脑子里闪过老张敷着纱布的手、小刘脸上的疤、还有我爸出院那天科长给我递的那个信封——里面是八千八，他说“给老爷子买点营养品”。我心里堵得慌，但嘴像被焊住了。最后我端起酒杯，一仰头全干了，说：“行，就按科长说的办。”

科长笑了，拍拍我肩膀：“这才对。下次有好活，还找你。”他起身去结账，走前把我那杯洒了一半的酒顺手端走了，说别浪费。我坐在椅子上，看着那盆凝了油的水煮鱼，觉得所有的鱼都睁着眼在看我。

后来那单活，老张和小刘每人分了五千，我剩下的三万除了一万二的材料费欠账，剩下一万八。三个月，我赔了六千二。科长再打电话来，说要介绍个新活。那天晚上我手机响了很久，屏幕亮了又灭。我蹲在阳台上抽了半包烟，最后回他一行字：“科长，我准备考个证，活先不接了。”

他没回。我知道，这路子算是断了。