1979 年，我妈还是知青，在县里卫生院生下我。那晚油灯昏黄，接生婆把我抱给她，她看了我很久，给我系了一根红布条。第二天，公社来了返城名额，她被喊了名字。她把我托给生产队里最厚道的一家，留下一封字写得歪歪扭扭的信和一点钱，说等安顿好就回来接我。她没回来。队里过了几次信，说她去了重庆上班，又调去另一个单位，后来信就断了。收养我的那家人姓王，男人叫王老实，女人叫陈桂兰，两人结婚多年没有孩子，待我像亲生的一样。

他们给我取名叫王小念，说是念着亲生母亲的意思。村里孩子骂我野种时，王老实总抄起扁担冲出去，陈桂兰就搂着我往灶膛里添柴火，絮絮叨叨讲些听来的故事。她有一双粗粝的手，给我擦眼泪时却格外温柔，那茧子蹭在脸上像砂纸，可我从来没躲开过。红布条她帮我缝在肚兜里层，说这是妈妈留下的信物，等我长大了自然就懂了。

1985年深秋，村里的广播突然响起来，说有人找王老实。陈桂兰正在院里剥玉米，听见播报手一抖，玉米粒洒了一地。我看着一个穿呢子大衣的女人走进院子，她眼睛红红的，手里攥着个牛皮纸信封。王老实拦在门口不让进，那女人扑通跪下了，说自己是当年那个知青，回城后嫁了人，前夫嫌她提孩子闹离婚，她又嫁了第二个，日子过得不好，到现在才敢来认。

陈桂兰把我推进屋里，门板摔得震天响。我在窗缝里看见她蹲在灶台边抹眼泪，王老实蹲在门槛上抽旱烟，那女人跪在院子里，从下午跪到星星都出来了。后来王老实起身去开了门，对那女人说了句什么，那女人磕了三个头就走了。我追出去喊妈妈，可那背影头也没回。

陈桂兰把我拽回怀里，她身上混合着柴火和汗水的气味，她说：“别追了，她心里苦，你跟着她也苦。”后来我才知道，那些年她其实来过两次，只是王老实夫妇怕我被带走受委屈，每次都把人挡回去了。王老实临终前拉着我的手说：“怨你亲妈吗？别怨。她来过三次，一次比一次瘦。不是不想要你，是这条路她走得太久了，回不了头了。”我攥着那条褪色的红布条，忽然想起陈桂兰说过的话：有些爱是割断的红线，就算接上了，结永远在。今年我把王老实和陈桂兰的坟迁到了同一片山坡，墓碑上刻着“父王老实、母陈桂兰”。红布条我埋在了两座坟之间，风一吹就会飘起来，像是有人在招手。