村里有个女人，她丈夫常年不着家，也不拿钱给她。她呢？为了生活，就和村里几个男的都发展了地下恋情。很多年后，她丈夫混不动了，就回家了。而她的那些蓝颜知己也都老了，自顾不暇了。他回来那天，是秋收刚过，天擦黑，他推开门，像个走错路的陌生人。女人正坐在灶台前烧火，锅里炖着红薯稀饭，火光照着她鬓角的白发。听见动静，她手里的柴火“啪嗒”掉在地上，抬头看了半天，才认出他来——背驼了，头发白了大半，穿着件不合身的旧夹克，手里攥着个破帆布包，像从哪个角落里钻出来的。“我……回来了。”他的声音嘶哑，带着点讨好的笑。女人没说话，弯腰捡起柴火，往灶膛里塞了塞，火苗“腾”地窜起来，映得她脸上的皱纹忽明忽暗。

她往灶里又添了根木柴，声音闷闷的：“屋里还有个空铺，你自己收拾。”说完，她起身走到锅边，揭开盖子搅了搅红薯稀饭，热气把她整张脸都蒙住了。他站在那里，像个做错事的孩子，把帆布包搁在门栏上，慢慢走进里屋。里屋的墙上还挂着一幅褪色的年画，是他当年走之前贴的。床上堆着几件旧衣裳，他伸手摸了摸，全是女人穿过的，上面有股淡淡的皂角味。他在床边坐下，听到女人在外头喊：“先吃饭吧。”他赶紧站起来，走到堂屋。

桌上摆了两碗稀饭，一碟咸菜，几个煮熟的红薯。女人递给他一根红薯，他接过来，烫得直换手，却舍不得放下。他咬了一口，甜的，软糯的，眼泪就下来了。女人不看他，只顾低头喝稀饭，锅里的热气熏着她的脸，她喝了半天，碗也没见底。沉默像一堵墙，横在两人中间。

“这些年……”他开了口，又停住了。女人端起碗喝了口稀饭，说：“别说了，吃饭。”他又咬了口红薯，嘴里含含糊糊地应了一声。那晚，风在窗外刮得呼呼响，屋里的灯暗得发黄。女人收拾完了碗筷，把自己的被子搬到了外屋的沙发上。他躺在里屋的床上，翻来覆去睡不着，听着女人在沙发上翻身的动静。他想起那些年在外头，喝多了酒躺在工棚里，以为总有一天能风光回来，哪知道回来后连句暖心话都没脸要。

第二天一早，他醒来时，女人已经下地了。灶台上温着一锅粥，旁边搁了两个煮鸡蛋。他把鸡蛋揣进口袋，走出院子，秋天的太阳照在脸上，暖洋洋的。他沿着村路走到自家地头，看到女人正弯着腰拔萝卜，手冻得通红。他走过去蹲下，帮她一起拔。女人抬头看了他一眼，没说话，只把手里的萝卜扔进篮子，又去拔下一棵。他拔得很慢，手生疏了，泥土从指缝漏下去。

晚上，女人炒了盘腊肉，煮了锅白菜汤。他吃了两碗饭，女人添饭时，他小声说了句：“我明天去镇上找活干。”女人没接话，只把菜往他碗边推了推。屋外的风停了，月光从窗户照进来，落在女人那只拿着筷子的手上。