1950年，"国民党特务"被判刑前，北京突然发来急电：十几位开国元勋联名保他！他是谁？

山东无棣县看守所那个下午，一封从北京发来的紧急电报让所有人都傻了眼。

电报上要求立刻查清、务必保护一个正被关押的"潜伏特务"。

签名的，是十几位刚参加过开国大典、在各部委担要职的元勋级干部。

看守所的人拿着电报去问那个犯人："他们认识你？"

那个叫牛宝正的山东汉子坐在那儿，沉默了好半天，才点了个头。

从1929年说起。

无棣穷小子牛宝正揣着两个窝头去北平讨生活，打了几个月零工，经老乡介绍，进了草岚子监狱当看守。

这座监狱专关中共骨干，守得像铁桶。

牛宝正在里头当了几年班，慢慢看出问题来。

狱里有位骨干，挨打挨得半死，醒过来还坐在牢房里跟人讲抗日道理。

他在狱中偷偷组织了以读书为名的内部学习，每天轮流讲革命形势，还带着人照顾更弱的难友，一块窝头能掰三份。

那头的国民党官员，随手敲诈来探视的家属，抓人的理由随便捏，什么值钱顺手拿什么。

两头对比，就这么一天天挂在眼前。

他开始悄悄帮里头的人——捎家信，带纸笔，把从外面带进来的书夹进去，里外来回跑，双方都不知道他在做什么。

1936年，风声突然紧了。地下党得到消息：国民党想把草岚子这批骨干秘密处决。

时间窗口很短，北方局拿出了一套方案——让狱中61名党员以"公开声明退出共产党"的名义，跟国民党谈判换出狱资格。

方案事先经过上面授权，狱中秘密支部内部统一知情，但声明措辞必须让对方信服，才能推进出狱手续。

麻烦在于，内外两头要完成秘密对接，得有个可以合法进出监狱、能把话带进带出的人。

地下党找到牛宝正，把情况说了。

他听完，问了一句："成了之后他们能出去？"

"能。"

他顿了一下，点头："行。"

他借着当班身份在狱内狱外来回跑，把北方局的指令传进去，再把狱中的反馈带出来，帮着跑出狱手续，61个人分批送了出去。

没多久事情败露，国民党把他抓起来，肋骨被打断了两根，他没吐一个字。

地下党后来把他救出来，他连夜跑回山东老家，隐姓埋名种地，对任何人——包括自己家里人——从没提过。

他在这件事里用的代号是"OX"，知道这两个字的人，没一个知道是谁。

新中国成立后，那些被他救出来的人分散进了各部委。

其中一位在向组织整理早年经历时，专门提到了草岚子监狱里那个帮忙传话的看守，说此人是整个营救能成的关键，代号"OX"，真名始终没找到，建议纳入寻访。

寻来寻去，通过无棣地方党组织，找到的是个种了十多年地、档案里什么记录都没有的普通农民。

偏偏就是这"一点记录都没有"，成了最后确认他身份的依据——把这件事做得毫无痕迹的人，才对得上"OX"那两个字。

锁定他的时候，他在看守所里已经待了一段时间，始终没开口。

十几位元勋联名发报，电报到了无棣，所有人才知道这个沉默的山东汉子是谁。

当天，牛宝正无罪释放，后来被接到北京安排了工作。

旁人后来问他当年那件事是怎么想的，他还是那句话：就觉得那些人是好人，不该死在里面，就帮了。
寻找时代的“笔杆子”
文章来源：《薄一波若干重大决策与事件的回顾》（中共中央党校出版社）；《北方局党史资料》（中共党史出版社）