1949年，宁解放那天，一个放牛奴瘸着腿冲进解放军驻地：我是失踪12年的红军副营长，要归队！话音刚落，现场所有人泪目！

接待他的工作人员后来在回忆中留下了那天的描述：来人衣衫破烂，脸上全是岁月的刀刻，进门就说自己是红军。西北刚解放，冒充的有，不敢立刻信，必须核实。

工作人员问了第一个问题："番号报一下。"

那个瘸腿的男人，站直了身子，声音哑，但字字清楚："红三十军，副营长，廖永和。"

"入党介绍人？"

名字、时间、地点，他都报出来了。

"参加过哪些战役？"

他说了一长串，高台，倪家营子，说到后来喉咙哽住，停了停，又把剩下的接着说完。

工作人员低下头，眼睛红了。

说起来，廖永和能把这些答出来，不是记性好——是因为他把这些信息在心里念了整整12年，每念一遍，就当是提醒自己：我是谁，我从哪来，我还没有回去。

时间要倒回1937年。

那一年，西路军在河西走廊陷入绝境。出发时两万余人，打到最后，能撤出的只剩三千多。

廖永和所在的红三十军，打的是几场最硬的仗，高台、倪家营子，伤亡在三个军里最重。

那个冬天，他带着弟兄打阻击，打到最后一颗子弹，掩护大部队突围。一颗子弹穿透左腿，他栽进了战壕。

被寒风冻醒，阵地上没有一个战友。耳边只有北风，和远处马家军搜山的马蹄声，踩得地面一下一下发颤。

他不知道队伍去了哪。

其实就在他失去意识的时候，部队里的人已经带着剩余的四百来个战士向西走了，穿越祁连山，进了新疆星星峡，被接应出去。

那条路，廖永和根本不知道，他等的那支队伍，已经从他不知道的地方出去了。

廖永和在雪地里爬了三天，饿了啃枯草根，渴了抓把雪，最后一头栽倒在苏里草原的冰天雪地里。

救他的老牧民，看见他领口里露出的半块党徽，站了一会儿，弯腰把他拖回部落，对外说捡了个逃荒的穷奴仆，留下来干苦力。

这一句话，那时候是拿命在担保的。马家军清查令下得很细，各地保长、部落头人发现窝藏红军的，一律严处。

苏里草原地处偏远，是清查力量最难触及的地方——老牧民就是拿这点当底气，把他留了下来。

廖永和从此成了放牛奴。放牧、搬帐篷、捡牛粪，一样不少。

腿上的旧伤阴天就疼得没法走直，晚上窝在草棚里裹着破羊皮，吃的东西连藏獒都嫌弃。

他没开口跟任何人提过自己是谁。但在草棚里夜深了睡不着，他每天都把同一串东西在心里过一遍：部队番号，入党介绍人的名字，打过的每一场仗的地名。

他说不准要等多久，只知道这些东西不能忘，忘了就空了。

年复一年，鬓角白了，走路靠上了棍子。

1949年9月，坡上放羊，听见下面牧民扎堆说话，声音飘上来：西宁城插上红旗了，解放军进城了！

廖永和把放羊鞭扔出去老远，连件厚衣服都没拿，拖着瘸腿就往西宁走。

一路讨饭，前后磨坏了三双鞋，最后两脚没鞋也没停，硬是走进了西宁城。

整整走了一个月。

进城看见红旗那一刻，他停住了，没有立刻走。就站在那儿，沉默了好一会儿，才走进了军政机关的门。

组织核实了身份，恢复了他的党籍和军籍。腿上的旧伤没治好，跟了他一辈子，每逢阴天就钻心疼。

他后来说过这句话："我等到了，那些没等到的，有名字的都刻在纪念碑上，没名字的，留在祁连山里头了。"
寻找时代的“笔杆子”
文章来源：《中国工农红军西路军》（甘肃人民出版社）；《西路军史》（军事科学出版社）