休后我嫁给50岁农村光棍，本以为搭伙过日子，洞房夜我才懂真心。我是纺织厂退休女工，55岁，养老金2863块。他是邻村木匠，王建国，50岁，没结过婚。媒人说：“老来伴，图个照应。”见面那天，他穿一件洗得发白的蓝工装，指甲缝里有洗不掉的木屑黑。我们坐在镇茶馆，28块钱一壶的茉莉花，他给我续了三次水。最后他说：“我存款12万，盖了新房，欠着8万债。你要不嫌弃，往后我每月挣的都归你管。”婚礼很简单，三桌客，礼金收来3740块。他全塞进我陪嫁的红皮箱里。晚上，村里闹洞房的人散了，他蹲在院角水泥地上，就着15瓦的灯泡，用砂纸磨一块木板。我站在新房门口看他，那件红毛衣袖口已经磨出了毛边。“睡吧。”我说。他应了一声，进屋从柜子顶层抱出两床被子。一床铺在炕上，一床叠好放在炕梢。“你盖新的。”他把那床绣着鸳鸯的缎面被子推到我这边，自己抖开那床军绿色的旧棉被。被角有个补丁，针脚粗得像蜈蚣。

我躺下，听着他翻身。过了好久，他说：“你睡着没？”我没吭声。他又说：“我打鼾厉害，怕吵着你。要不我去木工房睡？”我噗嗤笑了：“你当我是城里来的小姐？”他嘿嘿笑了两声，又沉默。几分钟后，我感觉他悄悄起了床，光着脚走到外面。我透过窗玻璃看出去，他蹲在院子里，拿斧头劈柴。月光下，他脊梁弯成一张弓，汗珠子在背上反光。我忽然想起前夫——那个在厂里当车间主任的男人，退休后天天嫌我饭菜咸，嫌我洗衣服不用柔顺剂，嫌我养老金比他少六百。他从没问过我冷不冷、饿不饿，更不会在半夜替我去劈柴。

我穿上拖鞋走出去，问他：“柴够烧一冬了，你劈它干啥？”他抬头看我，脸涨得通红：“那、那个……我怕你嫌炕凉。”我愣了愣，鼻子一酸。这个五十岁的光棍汉子，他给不了我什么富贵，可他用一块木板磨得比镜子还光，用两床被子分出新旧，用一双布满老茧的手在深秋的夜里给我添柴火。我夺过他手里的斧头，说：“进屋。”他老老实实跟着我回去。我把那床缎面被子掀开一半：“你盖这边。”他吓得往后缩：“我身上脏，有锯末味。”我没理他，把枕头放平，硬拉着他躺下。他全身僵硬得像根木头，过了好一会儿才轻轻握住我的手。那手粗得像树皮，却烫得灼人。我闭着眼想，余生不长了，能遇上个替你着想的人，柴米油盐都是甜的。第二天一早，他做了早饭：小米粥，腌萝卜条，还有两个煮鸡蛋。他把鸡蛋剥好了搁我碗里，说：“你吃。”我咬了一口，蛋白上沾着木屑。原来他连剥鸡蛋时手都在抖，生怕剥破了壳。我咽下去，笑着说好吃。他傻乐了半天，转身又到院子里去磨那块木板。我问他做啥用，他说：“给你打个鞋柜。你那双皮鞋，可不能搁地上受潮。”我坐在门槛上看着他，阳光把他脸上皱纹照得深深浅浅，像木头上刻的年轮。这一辈子，头一回有人给我做鞋柜。