前晚前夫来探望孩子，孩子缠着他不让走，他只好留下陪着孩子直到睡熟。之后他走到我跟前，像是要说准备回去了，我没控制住，伸手拽住他，一下把他拉进怀里。他身体先是一僵，两只手微微抵在我肩上，没用力往外挣，只是低声说：“你先松开我啊。”我没撒手，搂着他放轻了脚步往房间走，大气不敢出，就怕惊醒隔壁的孩子。到了床边，他又说了一遍“松开我”，声音里带着点颤，像被夜里的露水打湿过似的，软绵绵的，又有点发哑。我没有听他的话，反而稍微收紧了手臂，把他抱得更紧了一点。他身上还带着孩子身上的奶香味，还有一点淡淡的洗衣液味道，是我以前一直给他买的那种，闻起来熟悉又安心。我能感觉到他的心跳，一开始很快，后来慢慢平稳下来，抵在我肩上的手也渐渐放松了力道，不再像刚才那样僵硬。

“我们离婚也一年多了，你……”我把脸埋在他肩膀上，声音闷闷的，能感觉到他肩膀的骨骼硌着我的下巴，“你还要走吗？”

他没说话，只是把手从我肩上拿开，轻轻拍了拍我的后背，这个动作和以前哄孩子时一模一样。我心里一酸，眼泪毫无预兆地涌上来，洇湿了他衬衫的肩头。他感觉到了，叹了口气，声音里带着点无奈和心疼：“别哭，你哭孩子明天早上起来看见眼睛肿了，又要问我怎么回事。”

我吸了吸鼻子，忽然想起以前吵架的时候，他明明最怕我哭，每次我一掉眼泪他就慌了，什么原则什么坚持都顾不上。可这次他居然没慌，只是平静地安慰我。我松开一只手，抬起湿润的眼睛看着昏暗中他的轮廓：“那你今天就别走了，好不好？就当是陪孩子，孩子这几天一直念叨爸爸。”

他垂下眼睛，睫毛在微弱的夜灯下投出细碎的影子。沉默了很久，久到我以为他不会回答了，他才低声说：“行，不过明天一早我得回公司，最近有个项目要赶。”

我听他答应了，心里一块大石落下去，却又浮起新的忐忑。我松开他，转身去衣柜最底层翻出他以前留在这里的一套睡衣，还是叠得整整齐齐的，连洗衣液的香气都没散尽。他接过去的时候愣了一下，大概没想到我还留着。

我让他睡在主卧，我自己去睡客卧。他洗完澡出来，站在主卧门口，头发还湿着，水滴落在肩膀上的睡衣布料上，洇出深色的印子。他看了我一眼，欲言又止，最后只说了句：“你也早点睡。”

我躺在客卧的单人床上，翻来覆去睡不着。隔着墙能听见他在主卧翻身的动静，心里又酸又涩又甜，像打翻了五味瓶。这一年多来，不是没想过复婚，可每次见面都剑拔弩张，要么是谈孩子的抚养费，要么是周末交接孩子时冷冷地交换几句公事公办的话。像今晚这样平静地同住一个屋檐下，还是离婚后的头一次。

第二天早上天还没亮透，我就醒了。走到客厅时他已经换好了出门的衣服，正在轻声和高跟鞋。见我出来，他直起腰，表情有点不自然，指了指儿童房的门：“孩子还睡着，我先走了。周六我来接他，带他去博物馆。”

我心里一急，差点又要伸手去拉他，可手指动了动，还是按捺住了。我走到他面前，帮他把领口的扣子扣上，他的手正搭在门把手上，僵在那里没有动。我抬头看他，声音很轻：“你周六早点来，我给你们爷俩包饺子。”

他怔怔地看着我，眼尾似乎有一点红，在晨光里一闪而过。然后他低下头，哑着嗓子“嗯”了一声，拉开门走了出去。

门轻轻合上的咔嗒声，在这清早寂静的客厅里显得格外清晰。我站在玄关，听见他的脚步声一步步消失在楼梯间，随后传来楼下防盗门被拉开又合上的声响。我走到窗边，看着他的背影穿过小区那排梧桐树，拐过路口就不见了。

手机亮了一下，是他发来的消息，只有四个字：“周六早点。”我盯着那四个字看了很久，仿佛能透过屏幕看见他坐在车里，低垂着眉眼打下这几个字的样子。我攥着手机，嘴角不自觉地弯了起来。