上海一老太将600万商铺转让款，给了女儿400万，给了儿子200万。儿子得知后，上门跟老太争执，说她偏心，从此再没登过老太的门。四年后，老太还是决定去看看。她怕儿子还生气，没提前打电话，就想着在楼下站站，能看一眼孙子也好。那天太阳挺毒，晒得柏油路有点发软。她走到儿子家单元楼下，还没来得及掏那张写着门牌号的纸条，就碰上了以前的邻居。邻居说，这家人半年前就把房子卖了，听说去外地了，去哪儿，没人晓得。老太“噢”了一声，攥在手里的纸条，汗湿了，皱成一团。她没再问，慢慢转身，一步一步往小区门口挪。影子在地上，拉得很长。回到自己那个两室一厅，屋里静得只听见老式挂钟一下一下地走。儿子结婚后，次卧就一直空着，她每周都擦一遍，床单被套晒得有太阳味儿。她推开门，站了又轻轻关上了。那天晚上，老太一夜没睡踏实。第二天一早，她还是给女儿打了个电话。电话里她声音哑哑的，只说去看了看，房子卖了，人走了。女儿在那边沉默了一会儿，说妈你别多想，我弟可能就是心里还有疙瘩，在外面闯闯也好。

老太挂了电话，靠在沙发上发呆。窗外的知了叫得人心烦，她想起儿子小时候，也喜欢趴在窗台上听知了叫，一叫就是整个夏天。那时候家里穷，她和老伴起早贪黑卖早点，儿子和女儿挤在一张小床上，冬天互相搂着取暖。后来商铺拆迁，一下子有了六百万，她想着女儿嫁得远，养老还得靠儿子，多给女儿点算是补偿，谁能想到儿子会因为这个再不回来。老太越想越难受，眼泪就掉下来了。她翻出手机，翻到儿子的微信，最后一条消息停在三年前，是她发的“儿子，妈错了”，后面是一个红色感叹号。她试着打了个电话，通了，响了两声就被挂断。再打，已经关机了。老太把手机扔在沙发上，起身去厨房倒了杯水，端着杯子又愣在那里。水凉透了，她才想起来喝一口。

过了几天，老太去银行查账，发现原来转给儿子的那两百万，分文未动。她愣住了，心里像被什么东西狠狠揪了一下。她让银行的工作人员帮忙查了一下转账记录，发现这笔钱在四年前到账后，第三天就被转回了一张陌生的卡。工作人员问她认不认识户主，老太说不认识。她走出银行，太阳晒得她头晕。她在路边的台阶上坐了很久，突然明白了什么。她哆哆嗦嗦地掏出手机，又给儿子打电话，还是关机。她给女儿打电话，声音发颤，说你弟当年可能根本就没要那两百万。女儿在电话那头沉默了很久，说我弟那会做生意亏了，借了不少钱，他可能怕你担心，就把钱退回去了。老太的眼泪像断了线似的往下掉，她把头埋在膝盖上，肩膀一抖一抖的。儿子不是贪心，是怕她为难啊。她想起儿子从小就不会说话，受了委屈就一个人躲起来，冬天手上生了冻疮也不吭声。她越想越觉得自己混蛋，怎么就觉得自己是偏心呢，她以为儿子是因为钱闹脾气，其实儿子是在用自己的方式保护她。那天晚上，老太翻出了儿子的初中毕业照，照片上的男孩子瘦瘦的，咧着嘴笑，露出一颗虎牙。老太把照片贴在胸口，慢慢闭上了眼。第二天，她托人打听儿子的下落，想着哪怕天涯海角，也要把儿子找回来。她还让女儿把那两百万也转过来，存到一个存折里，她说这是弟弟的，谁都不能动。她每天走到邮局门口，问有没有儿子寄来的信。卖冰棍的大姐劝她，别等了，孩子长大了总会回来的。老太摇摇头，说不会的，我儿子我最清楚，他心里有我。可是话没说完，声音就哽咽了。