有一位母亲，偷偷拿走小儿子攒了整整九年的60万存款，拿去给大儿子付了婚房的首付。小儿子发现后，既没大吵大闹，也没纠缠不休，回到出租屋，他花了三个小时收拾行李，装满两个大行李箱，全是自己这几年买的生活用品，没带走一件家里的东西。 陈阳拖着箱子下楼时，天已经擦黑。他没叫车，就这么沿着街道慢慢走。路上有刚放学的小孩叽叽喳喳跑过去，手里攥着烤肠。他看着，想起自己九岁那年，眼巴巴望着校门口卖糖葫芦的摊子，母亲拉着大哥的手走过去，买了最红的那串，递给大哥时还说：“你是哥哥，多吃点，长身体。”他跟在后面，舔了舔嘴唇，没开口。 走到路口，他停下来，给包工头老赵打了个电话。老赵在南方接了个大项目，上个月就喊他过去帮忙，说工钱给得高。当时陈阳还想考虑考虑，毕竟离家远。现在不需要考虑了。 火车是半夜的硬座。车厢里灯光昏暗，鼾声四起。陈阳靠在窗边，看着外面掠过的零星灯火，脑子空空的。对面座位的大叔递过来一根烟，他摇摇头。

火车晃荡了一整夜，到站时天刚蒙蒙亮。陈阳把手机卡拔了，扔进站台的垃圾桶里。他在南方工地上干了三个月，每天天不亮就起来搬砖、扛水泥，中午蹲在路边啃馒头，晚上倒在板房的铁架床上，浑身骨头散架似的疼。但他从来没觉得累，至少心里的那个洞，被汗水一点一点填满了。

第四个月，老赵带了个人来工棚，说是老板，想见见他。老板姓周，五十多岁，手里捏着一串佛珠，见到陈阳先打量了一番，开口说：“你小子命硬。你妈和你大哥到处找你，电话打到我这儿来了。你妈说，那60万她后悔了，让你回去，钱她想办法还你。”陈阳听完，脸上的表情没变，只是把手里的一截钢筋往地上一撂：“他们来过电话了？你怎么回的？”老赵在旁边接话：“我说你辞职了，不知道去哪了。”

陈阳点点头，没再多说。后来他换了工地，去了更偏的地方，手机号码换了三回。他大哥结婚那天，他正蹲在山沟沟里的项目部吃泡面，手机上刷到老家的同城新闻——婚礼照片里，大哥穿着新郎西装，搂着一个女人笑，母亲坐第一排，满脸褶子堆在一起，眼睛都眯成缝。他盯着那张脸看了五秒钟，关掉手机，低头继续吃面。

第六年，陈阳在另一个城市攒够了钱，自己开了个小五金店。门面不大，但生意还行，每天忙到晚上十点关门。有一天，一个瘦巴巴的妇女站在店门口，红着眼眶看他。他抬头，认出来是他妈。他想也没想，低下头继续记账。他妈杵在那儿十几分钟，最后颤着声音说：“阳阳，妈错了。你大哥那房子，去年离婚分走了，孩子判给他前妻了。家里就剩下我和你爸，你回家看看行不行？”陈阳手里的笔顿了一下，然后又一笔一划地写下去。写完最后一个数字，他才抬起头，平静地说：“我是九岁那年就没家的，不是今天才没有的。你回吧。”说完，他放下笔，转身进了里屋。

五金店的卷帘门拉下来时，他妈还在门外站着。陈阳窝在里间的行军床上，盯着天花板，脑子里什么也没想。手机响了一下，是老赵发来的微信：“听说你妈去找你了？怎么说？”陈阳回了几句话：“她说她想补我60万，说家里给大哥买的房子都没了，说我爸病了，让我回去看看。”老赵发来一个叹气表情，问：“那你咋整？回去不？”陈阳退出聊天界面，看了眼窗外黑透的天，把手机屏幕扣在胸口上，慢慢闭上了眼睛。窗外偶尔传来几声狗叫，除此之外，什么声音都没有。