尼禄弑母之后，还觉得自己做得不够彻底。

公元59年，他先安排了一艘设计好的"自沉船"，打算让母亲阿格里皮娜在那不勒斯湾溺死。船按计划解体，阿格里皮娜游泳逃生。尼禄随即派禁卫军军官率兵闯入她的别墅，将其刺杀。这位曾经一手把儿子送上皇位的女人，就这样死在了儿子派来的刀下。

而这，只是尼禄统治14年里最广为人知的一幕。

要说清楚这场混乱从哪里开始，得先回到公元54年。那一年，17岁的尼禄在母亲阿格里皮娜的运作下登上皇位。阿格里皮娜为了这个结果，先嫁给了皇帝克劳狄乌斯——她自己的舅舅。随后克劳狄乌斯在54年突然去世，古代史家塔西佗、苏埃托尼乌斯均记载死因疑与阿格里皮娜投毒有关，但现代史学界对此存疑。

不管克劳狄乌斯究竟怎么死的，结果是尼禄顺利继位。

继位初期，真正掌权的是三个人：阿格里皮娜、哲学导师塞内卡、禁卫军长官布鲁斯。尼禄只是名义上的皇帝。这一时期发行的银币，正面是阿格里皮娜的头像，背面才是尼禄，母亲的政治地位明确高于儿子。

但尼禄不甘心当傀儡。

公元55年2月，克劳狄乌斯的亲生儿子不列塔尼库斯在一场国宴上突然倒地，口吐白沫而死，年仅14岁。据塔西佗记载，毒药被投入为其降温的冷水中，绕过了试酒师的检验。尼禄对外宣称死于癫痫发作。配制毒药的是职业投毒者洛库斯塔，事后尼禄不仅赦免了她，还赐予田产。

不列塔尼库斯一死，阿格里皮娜手里最后一张威胁牌也没了。

母子之间的权力博弈随即公开化。尼禄撤销母亲的卫队，没收她的荣誉，将她迁出皇宫。货币上的图案也悄然改变，阿格里皮娜的头像从正面挪到背面，最终彻底消失。到公元59年，尼禄决定彻底解决这个问题，才有了那艘自沉船和随后的刺杀。

弑母之后，尼禄的行为越来越失控。

苏埃托尼乌斯在《十二帝王传》中记载，尼禄常在黄昏后戴假发乔装成平民，在罗马街头游荡，出入酒馆，其随从参与抢劫、殴打路人、砸抢商铺，事后将赃物带回宫中公开拍卖。他曾在夜间游荡中骚扰元老尤利乌斯·蒙塔努斯的妻子，几乎被认出的蒙塔努斯打死。事后尼禄逼迫这位元老自杀。

公元62年，尼禄以不育为由与原配屋大维娅离婚，12天后娶了波培娅。罗马民众自发抬着屋大维娅的雕像上街游行抗议。尼禄先将她流放，再以捏造的通奸罪名下令处决，屋大维娅被捆绑、割腕，最终斩首，首级被送到波培娅面前。她死时约20岁。

公元64年7月18日夜间，罗马大火从大竞技场附近的一间商铺燃起，持续约六天，摧毁了罗马14个区中的10个。大火爆发时，尼禄本人在罗马以南60公里的海滨别墅，并非在城内。他返回后确实组织了救灾，开放皇家花园安置难民，调拨粮食，并推行新的防火建筑法规。

然而民间盛传是他纵火，为的是腾出土地建造宫殿。

大火之后，尼禄将罪责转嫁给基督徒。塔西佗《编年史》记载，首批被捕者为自首者，随后通过供词牵连大量信徒。处决方式包括披兽皮被猛犬撕裂、钉十字架，以及夜间被点燃作为人形火炬，照亮尼禄的花园。塔西佗写道，公众对基督徒产生了怜悯，认为他们"并非为公共利益而被毁灭，而是为了满足一个人的残暴"。

大火腾出的土地上，尼禄随即启动了金宫的建设。这座宫殿占地约80至125公顷，横跨罗马多座山丘，谷地中挖出巨型人工湖，即今日罗马斗兽场所在的位置。宫殿入口立有尼禄本人的巨像，高约35米，以太阳神形象出现。苏埃托尼乌斯记载，宫殿竣工后尼禄宣称："好，现在我终于可以像人一样生活了。"

公元65年，元老皮索组织刺杀阴谋，涉及多名元老与将领。阴谋败露后，尼禄大规模清洗政敌，包括逼迫昔日导师塞内卡在家人面前割腕自杀。同年，波培娅在怀孕期间死亡，塔西佗与苏埃托尼乌斯均记载尼禄在盛怒中踢击其腹部，但亦有来源称死于分娩并发症。

到公元68年，各省总督相继叛乱，禁卫军转而支持高卢总督加尔巴。元老院宣布尼禄为"国家公敌"。尼禄出逃，在一名获释奴隶的协助下藏身郊外，最终在禁卫军追兵逼近时自杀，死时31岁。他死后，弗拉维王朝将金宫拆除，排干人工湖，在原址建起了对公众开放的斗兽场。

这一"还地于民"的举动，本身就是一种政治声明。

朱利亚-克劳狄王朝五位皇帝，没有一次是直接父死子继。奥古斯都传位给继子，提比略传位给外孙，克劳狄乌斯传位给养子。每一次权力转移都伴随宫廷阴谋与禁卫军的站队。谁能控制禁卫军，谁就是皇帝，血统只是借口。尼禄的故事，不过是这套逻辑走到极端时的结果。