伺候婉容洗澡，孙耀庭跪在地上，全程不敢睁眼。

宫里的老太监进门前就叮嘱好的——无论看见什么，只当自己是木头。孙耀庭后来成了中国最后一个太监，晚年向作家贾英华讲起储秀宫的那些年，说那句"木头"两个字，他在储秀宫待了将近两年，才算真正明白是什么意思。

孙耀庭1902年生于天津静海县西双塘村，家里穷，父亲靠乞讨度日。他五岁时见过大太监小德张回乡祭祖的排场，全村吃肉包子、唱三天大戏，由此认定入宫是条出路。约莫八岁，父亲在家给他净身。手术条件简陋，术后昏迷三天，醒来时清朝已经亡了。身体残了，入宫的门也关了，他就这么悬在半空里。

1917年，他辗转进了载涛贝勒府当太监，学宫廷礼仪，学伺候的规矩，学如何在主子面前让自己像一件摆设。五年后，他终于进入紫禁城逊清小朝廷，先伺候端康皇太妃，后因识字伶俐被调入储秀宫，成了皇后婉容的近侍，婉容赐他名字"春寿"。

储秀宫没有现代浴室。婉容沐浴用的是一只专用大瓷澡盆，放在侧室，每日必须由宫女擦拭一新，婉容会亲自检查，发现灰尘就重罚。洗澡这件事，婉容从头到尾自己纹丝不动，全由宫女代劳，从脱衣到穿衣，一概不亲自动手。

更让孙耀庭难受的，是婉容洗澡从不避讳太监在场。

按清宫旧制，太监在场须跪地服侍，严禁抬头直视，违者重罚。孙耀庭比婉容年长四岁，跪在地上，眼睛死死盯着地砖，羞得全程不敢睁眼。他后来说，那种感觉不是愤怒，是一种说不清楚的羞愧——你是人，但你被当成了不存在的东西，或者说，被当成了一件器具，和那只瓷澡盆没有本质区别。

婉容洗完澡不急着穿衣，会坐在澡盆边上，上上下下打量自己的肌肤，久久不起身。宫女们背后议论，说皇后"孤芳自赏"。孙耀庭的解读不同。他在储秀宫待着，看得清楚：溥仪极少在储秀宫过夜，偶尔来一两次，天亮就走，既没有夫妻之间的情意，婉容也常常在他走后留下泪痕。孙耀庭认为，婉容坐在那里打量自己，不是自恋，是"顾影自怜"——青春在深宫里耗着，得不到所爱，只剩下自己对自己看。

为了让主子不嫌弃，孙耀庭坚持五天洗一次澡，还要"狠狠地喷花露水，抹雪花膏"，老远就能闻见香味。夜间值班怕打瞌睡犯错，他在棉鞋底里放苍耳，靠刺痛保持清醒。这是他自己想出来的办法，没人教，但宫里的太监大多都有类似的自救方式——因为犯错的代价太重，轻则罚俸鞭责，重则杖毙。

清宫太监管理隶属内务府，敬事房具体执行。太监分四个等级，底层太监月银仅一两。《宫中则例》规定：口角斗殴重责六十板，打瞌睡重责四十板，传播小道消息杖二十至三十板。乾隆年间还有"杖毙"的先例，太监被当众活活打死，其余人站在旁边看。孙耀庭在储秀宫的每一天，都是在这套规矩底下过的。

1924年11月5日，冯玉祥发动北京政变，修正《清室优待条件》，溥仪当日被迫交出印玺，下午离开紫禁城。孙耀庭跟着出宫，宫廷生涯就此中断。他在万寿兴隆寺住过一段，后来又去长春伪满洲国皇宫再度伺候溥仪，抗战结束后回到北京。

1949年后，政府每月发给他十六元生活费。后来他在寺庙做管理会计，月薪三十五元。1964年搬进广化寺，在那里一住就是几十年。1987年，同住的老太监马德清去世，孙耀庭成了中国最后一个活着的太监。1996年12月17日，他去世，享年九十四岁。

贾英华整理他口述的传记出版后，有人问他，储秀宫那些年，最难受的是哪一刻。他没有提罚俸，没有提苍耳扎脚，只说了婉容洗澡时跪在地上的感觉：不是因为看见了什么，而是因为被当成什么都没有。那种羞愧，不是对婉容的，是对自己的——一个人，活成了一件摆设，还得把这件事当成本分。