马頔在节目里把自己灌成水壶，就因为孙杨说了一句“这茶很贵。” 一群人逛街，走得口干舌燥。伊能静不知道从哪搞来冰水，马頔先喝了一口，爽了。他正打算把这瓶冰水喝完，孙杨转身点了几壶热茶回来。 马頔眼神已经飘向那杯冰水，但孙杨说了一句“这茶很贵。” 马頔没吭声，把冰水放下了。他端起热茶，一壶接一壶地灌。喝到后来他自己说，感觉快成一个水壶了。 更绝的是，孙丞潇在旁边补了一句：楼下厕所关门了。 马頔整个人都不好了。 他硬撑到那个份上，最后换来一句厕所停用。这就是他在节目里最真实的处境——舍不得浪费别人的面子，不忍拒绝别人的好意。哪怕撑到自己出洋相，也要把面子给足。 他真的是不会来事。 节目刚开播的时候，媒体就给了定性：四对夫妻四种画风，马頔李纯最搞笑。搞笑不是演出来的，是真的憨。他连结婚证上的名字，都因为是个生僻字，电脑打不出来，只能手写。 到了饭桌上，他和李纯你一口我一口互相对着喂饭，完全不管旁边人什么眼神。伊能静在隔壁桌讲自己年轻时怎么被追，秦昊当场打断让她别说了。那桌气氛微妙得很。 马頔根本不管这些。他只管吃，只管喝，完全不参与这种夫妻博弈。 有人说他不合群，有人说他性格孤僻。但你看他喝茶这件事就知道了：他喝了伊能静的冰水，不想驳人家的好意；又不好意思拒绝孙杨的热茶，两边都想照顾。最后两头都得罪不了，只能自己遭罪。 这不是孤僻，是他还没学会怎么在集体里只做自己。 高情商的人怎么干？秦昊和伊能静吵完架互删微信，一个写长文控诉，一个反手拉黑。十几年都是这个模式。他们玩的是博弈和拉扯，马頔玩的是硬撑。 所以他永远是最狼狈的那个。别人在制造秀恩爱的名场面，他在憋尿。 观众看他的时候不觉得感动，只觉得这人怎么跟我一样：钱花了就要吃干净，别人请客就要给面子。生怕哪句话说错，哪件事做得不够周到，最后吃亏受累还被人当笑话。 大明星来了也得憋尿。光鲜背后全是柴米油盐和人情面子的算计。 大家都在谈体面，可体面说到底就是憋着尿还要闭着嘴。