1981年，有人想趁机否定毛主席，胡乔木提出不再称"毛主席"，改叫"毛泽东"，但黄克诚将军听完觉得别扭，当场要求胡乔木把称呼改回来！

这事发生在1981年春， 《关于建国以来党的若干历史问题的决议》草案反复打磨的阶段。胡乔木按当时部分文风倾向，把黄克诚那篇《关于对毛主席评价和对毛泽东思想的态度问题》讲话稿里所有"毛主席"都润色成了书面味十足的"毛泽东同志"，交回黄克诚过目。黄克诚那年已近八十，双目近乎失明，靠秘书逐字念给他听——念到"毛泽东同志"四个字时，他让秘书停一下，沉默了几秒，然后很干脆地说："改回去，还是叫'毛主席'。我不习惯，从感情上也过不去。"

你要知道，黄克诚不是那种跟风唱高调的人。他1925年入党，湘南暴动上井冈山，跟着毛主席打了一辈子仗，也挨过毛主席的整——1959年庐山会议因支持彭德怀被打成"反党集团"，一撸就是近二十年，直到1977年才恢复工作。可正是这么一个被错误批判过的老将，在80年代初那股暗暗涌动、恨不得把一切过错推给毛泽东个人的风气里，偏偏站出来讲公道话。他在中纪委座谈会上一口气讲了一个多钟头：建国后犯的错不能全算在主席一人头上，反右扩大化他自己在场没拦住也有责任，"大跃进"时各地虚报他也信了，大家都有份。若因自己吃过亏就跟着否定，那是懦夫，也对不起死去的战友。

他坚持"毛主席"这三个字，不是咬文嚼字的官僚做派，而是清醒地守住一个底线——你可以科学分析晚年的失误，但不能把亿万军民喊了一辈子的那个称谓，悄无声息地换成冷冰冰的四个字来制造距离感。"毛主席"承载的是整个时代的集体记忆：贫苦农民分到土地时说的那个"毛主席"，上甘岭坑道里战士揣着像章念的那个"毛主席"，是他带着这支队伍从井冈山走到天安门的那个人。黄克诚看得很透：把称谓改掉看似小事，实则是有人在话语体系里先把毛主席"去神圣化"再顺带"去正当化"，一步一步往否定路上推。他不让。

邓小平当时看到黄克诚这篇讲话稿后批示同意发表，胡乔木照办，唯独把"毛泽东同志"悉数还原为"毛主席"。1981年4月10日《解放军报》头版刊出，次日新华社通稿向全国推送，许多老干部私下松了口气——终于有人把话挑明了：功绩第一位、错误第二位，这面旗帜丢不得。

一个被冤屈过二十年仍不肯歪曲历史的人，才配叫真正的共产党人。他争的不是一个称呼，是历史不能由胜者随意改写，是亿万牺牲换来的公道不能装作没发生过。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。