唐朝和宋朝之间，隔着一个连课本都不敢细讲的“人间地狱”

如果你问一个中学生，唐朝后面是什么朝代？他大概率会脱口而出：宋朝。老师是这么教的，课本也是这么印的，唐、宋、元、明、清，顺口溜一样。可你要是告诉他，唐朝和宋朝之间，还硬生生塞进去了一个长达七十多年的“地狱副本”——五代十国。这段历史，课本不是没讲，是“不敢细讲”。因为细讲了，你会怀疑人生。

五代十国是哪五代？后梁、后唐、后晋、后汉、后周。名字听着整齐，可每一个“后”字背后，都是一场血淋淋的政变。最长寿的后梁活了十七年，最短命的后汉只有四年。十四个皇帝里，有九个不是正常死亡——被砍死的、被毒死的、被亲儿子捅死的。史学家钱穆说到这段历史时，用了八个字：“中国有史以来未有之惨境。”

后梁太祖朱温，晚年把所有儿媳妇召进宫里轮流侍寝，儿子们不但不生气，反而用老婆争宠。公元912年，朱温病重想传位给养子，亲儿子朱友珪当晚带兵闯进寝宫，把他砍成了肉段。后唐庄宗李存勖，打仗是把好手，称帝后却迷上了唱戏，给自己取艺名“李天下”，封戏子当刺史。公元926年，他一手提拔的伶人发动兵变，一箭把他射穿喉咙。最让后人咬牙切齿的是后晋石敬瑭，为了当皇帝，把中原的北大门“燕云十六州”割让给契丹，还认了比自己小十一岁的契丹皇帝当爹，成了遗臭万年的“儿皇帝”。

在一片血污之中，有一个人是例外。他叫柴荣，后周世宗。他立下三个愿望：“十年开拓天下，十年养百姓，十年致太平。”在位短短五年，整顿军队、减轻赋税，西打后蜀，南打南唐，北打契丹，势如破竹。就在即将收复燕云十六州时，他突然病倒，撤军回开封后不久便去世，年仅三十九岁。他留下的精锐禁军和统一蓝图，最终被赵匡胤接手。公元960年，赵匡胤陈桥兵变黄袍加身，建立了宋朝。如果上天再借柴荣十年，哪轮得到赵匡胤？一个最有希望终结乱世的人，死在了黎明前。

皇帝们争来争去，老百姓呢？唐朝武宗时期，全国近五百万户。到了五代末年，只剩不到一百二十万户。每四个人里，有三个死在了那七十多年里。军阀到处抓壮丁、抢粮食，有的城池被围，粮食吃光了，就吃人肉。沧州被围时，史书记载“人相篡啖，析骸而爨”——互相交换着吃，把骨头拆了当柴烧。课本不会写这些，写了你不忍心看。

唯一的好消息是，为了躲避战乱，北方百姓大量南迁，带着先进技术到了江南，把曾经的蛮荒之地变成了鱼米之乡。中国经济重心从此从黄河流域彻底转移到长江流域。代价太大了，大到没人敢说“值得”。

今天，我们觉得太平盛世理所当然。不是的。和平是抢来的，是拿命换来的。五代十国那七十年就是最好的反面教材——当国家没有秩序、皇帝比韭菜还换得勤时，老百姓的命不如一条狗。

最后说句大实话：别再抱怨生活难了。你穿越到五代十国，活不过第一集。

关注我，一起从历史的犄角旮旯里，挖出更多不为人知的故事。