我开着房车环太湖自驾，今天来到吴中区光福镇光福渔港村，这座曾经号称中国内陆第一大渔港，如今的荣光已经退去！夕阳西下，我站在码头边，看着远山静湖还有朽坏搁浅的渔船，心中掀起了阵阵涟漪。岸边密密麻麻停满了破渔船，不少木船风吹日晒、漆面剥落，船板开裂腐朽，连铁锚都锈迹斑斑了，它们静静搁浅在滩涂，很多人第一眼都会疑惑：好好的渔船怎么全扔在这里烂掉？答案很明确，一切都源于2020年启动的太湖全域十年禁捕退捕政策 。

先说说这里曾经有多热闹，才能明白如今这番光景有多么的让人唏嘘。据史料记载，光福渔港巅峰时期可同时停泊八百多艘渔船，全村一千三百多户人家，世代靠太湖捕鱼为生，光是正规捕捞证就有七百多张 。每年九月开捕节，上千艘七桅古帆船一同驶出港湾，湖面白帆林立，全国各地货车扎堆码头转运太湖白鱼，渔市人声鼎沸，家家户户吃住都在船上，一条船就是一家人全部生计，绵延千年的渔耕烟火，是独属于太湖的盛景。那时候万桅林立、千帆竞发，是江南独一份的壮阔，实打实坐稳了全国内湖第一渔港的名头。

可如今，曾经奔赴湖面谋生的渔船，再也没有下湖的机会了，而那些渔船，长期闲置无人远航维护，只能任由湖风和雨水的侵蚀，就变成如今这般模样，慢慢地腐朽在了岸边。很多游客和我一样，第一眼都觉得可惜，好好的船报废荒废，只剩打卡拍照的作用。但静下心了解背后缘由，才读懂了这份取舍的重量。前些年因过度捕捞、密眼绝户网泛滥，加上水体污染，太湖鱼虾逐年锐减，蓝藻频发，再不休养生息，整片湖的生态都会彻底透支 。十年禁捕，是给太湖回血，为子孙留住一湖清水，短期割舍，换长久生机。

很多人会问，世代捕鱼的渔民，现在都去哪谋生了？我和村里老人简单聊过，出路分好几类。年纪偏大、不懂新技能的，政府安排做起了生态护林员、河道保洁、村庄管护这类公益性岗位；熟悉船工手艺的，转型做景区摇橹船夫、由码头文旅养护；年轻渔民抓住渔村文旅风口，开太湖十八浇面馆、临湖民宿、湖边咖啡茶摊，把老渔村慢慢改造成网红打卡地；还有一部分转行水产加工、生态养殖，参与官方合规的生态试捕项目，再也没有散户无节制的捕捞了 。大半渔民都完成转产安置，告别漂泊的水上日子，上岸也都有了稳定的生活。

行走在码头，听身边游客聊天，大家感慨各不相同。年轻拍照的姑娘，只觉得朽船、桅杆、落日氛围感拉满，拍大片很出片，中老年旅人大多和我一样，一边惋惜千年渔村慢慢落幕，一边认同生态保护的选择，感慨时代变迁，一代人的谋生方式己彻底落幕；还有几位年长游客最为触动，他们说小时候年年来看开捕，如今不见渔船出湖，看着烂船现在是另一种回忆，心疼老船也心疼一辈子靠水吃饭的渔民。

我坐在房车边，吹着太湖晚风反复思索。这些朽船孤零零停在岸边，看似只剩网红打卡的价值，其实它不只是废弃旧船，更是一段历史的见证。每一道腐朽裂痕里，藏着几代渔民风里来浪里去的昔日生活；成片桅杆静默矗立，提醒所有人人与自然相处要有分寸。旧渔舟慢慢老去，新渔村重生成了另一种方式，渔文化没有消失，只是从捕捞谋生，变成文旅记忆或者说是一种生态符号。

不必单纯惋惜渔船腐烂，也不只是把这里当成拍照景点。当我们打卡这片沉寂渔港，看见的不只是萧条，而是发展与保护的平衡取舍。十年之后，太湖鱼虾满湖，清澈如初，新一代人再来到这里，既能读懂昔日千帆竞渡的渔乡繁华，也能明白当年禁捕退捕的长远意义。

房车旅途走了无数湖边村落，光福渔港是最让我心绪复杂的一站。告别靠水吃水的旧时光，守护碧波万顷的新太湖，这份遗憾与期许，大概就是这片渔港留给我们每个到访者最深的感触。