每年一到农历四五月份，风里便裹着熟麦独有的焦甜香，那是刻在几代农村人骨里的麦收记忆。
在上个世纪80年代，那时还没有联合收割机，收麦全靠人力，家家户户像奔赴一场硬仗。
天不亮，大人就起身，扛着镰刀开始下地，露水浸透裤脚，凉丝丝贴在腿上。弯腰握住一捆麦子，镰刀贴着麦根一滑，唰唰几声，金黄的麦秆便拢在怀里，码成整整齐齐的小垛。日头越升越高，麦芒扎得胳膊又痒又红，额头上的汗水顺着脸颊往下淌，滴进脚下干裂的泥土里。累了就直起腰，用搭在肩头的旧毛巾擦一把汗，远处田里全是弯腰劳作的人影，此起彼伏的割麦声响遍整片田野。
割好的麦子大部分人用架子车一趟趟运到村口的打麦场。
晒场早早扫得干干净净，泼上水、撒层碎麦秸压平，光溜溜硬实。正午太阳最烈时摊开麦子暴晒，孩童的差事便是守场，拎根长竹竿驱赶偷吃麦粒的麻雀，或是赤脚在麦堆上打滚，金黄麦屑沾满衣裳头发。

午后开始脱粒，老式石碾套上毛驴或者老牛转圈碾麦，或是几家人合用一台脱粒机，轰隆隆震得耳朵发麻。脱完的麦粒扬场最有意思，木锨迎风扬起，饱满的麦粒沉甸甸落下，轻飘飘的麦糠随风飘远，空中漫天飞舞金黄碎末。傍晚收粮，竹筛筛去尘土杂物，金灿灿的麦粒装进麻袋，堆在屋檐下，看着满袋粮食，再累心里也踏实。
麦收时节家家忙得脚不沾地，饭食却简单实在。中午地头啃凉馍，配自家腌的鸡蛋或者鸭蛋，傍晚回家一碗凉面条，浇上蒜泥香醋，解暑又顶饿。邻里之间互相搭把手，你帮我割半亩麦，我替你扬一场粮，谁家收完麦子，还会蒸新麦馍分给街坊，刚磨的白面蒸出来暄软香甜，是一年里最鲜的滋味。
那时孩子也有专属乐趣，捡遗漏的麦穗攒起来换冰棍，编麦秸草帽戴在头上，折麦秆吹小哨，傍晚坐在麦垛上看落日，天边被麦田染成暖金色。
到了90年代，收割机开始投入使用，它半天就能收完一整片地。镰刀、打麦场、石碾渐渐淡出视野。如今再看见成片麦田，依旧会想起当年满身麦芒、满身汗水的夏日，那片金黄里藏着朴素的辛劳，也藏着庄稼人对丰收最纯粹的欢喜。