1888 年 12 月 23 日，梵高与高更发生激烈争吵后，割下了自己的左耳。后来有传言说他把割下的部分送给了当地妓院的一个妓女，但如今了解后发现，他只是将耳朵送给了那里的一个清洁工，而不是妓女。
 
事件的源头可追溯至1888年2月，梵高迁居法国南部小城阿尔勒，租下当地的“黄房子”，计划打造一处可供画家共同创作的“南方画室”。
 
他多次写信邀请画家保罗·高更前来同住，当年10月，在梵高弟弟提奥的资助下，高更抵达阿尔勒，两人开始共同生活、写生创作。
 
最初的相处还算融洽，但短短两个月内，两人的艺术理念分歧不断加剧，梵高坚持户外实景写生，高更主张凭记忆创作，对塞尚、安格尔等画家的评价也完全对立，日常争执愈发频繁。
 
进入12月后，阿尔勒连日阴雨，两人被困在黄房子里，矛盾进一步激化。高更多次流露出离开的想法，这让极度重视这段友谊、对南方画室抱有期待的梵高陷入焦虑。
 
12月23日当天，两人爆发了最为激烈的一次争吵，高更明确表示将彻底离开阿尔勒，不再返回，争执过后高更独自出门散步，情绪彻底崩溃的梵高回到住处，拿起剃刀割下了自己的左耳。
 
自残之后，梵高简单包扎了伤口，用报纸包裹好割下的耳部组织，步行前往当地的一家妓院。他将包裹交给了在那里工作的年轻女性，随后独自返回黄房子，因失血过多陷入昏迷，直到第二天才被上门的警察发现。
 
闻讯赶来的提奥联系了当地医生费利克斯·雷伊为梵高救治，雷伊详细记录了他的伤口情况，这份医疗记录也成为后世考证事件细节的重要依据。
 
事件发生后，当地报纸进行了简短报道，并未明确接收者的身份，坊间逐渐流传出“梵高将耳朵送给妓女”的说法，还衍生出“示爱妓女”的演绎版本，这一传言在之后的一百多年里被广泛传播。
 
直到2016年，英国研究者贝尔纳黛特·墨菲经过七年实地考证，梳理了上万份阿尔勒居民档案，才还原了当事人的真实身份。
 
这位接收耳朵的女性真名为加布里埃尔，当时还未成年，并非传言中的妓女，只是在妓院里担任清洁女工，负责更换清洗床单、打扫卫生，她幼时曾被疯狗咬伤手臂，留下了明显的疤痕，为了支付治疗费用才在此处打工。
 
梵高素来对处境困顿的人抱有强烈的同情心，墨菲的研究认为，他送出耳朵的举动，大概率是出于错乱状态下的怜悯与示好，而非风月往来。
 
事发第二天，高更便收拾行李离开了阿尔勒，他和梵高再也没有见过面。
 
这场割耳事件是梵高精神状态恶化的标志性节点，此后他的病情时好时坏，先后多次进入精神病院接受治疗，创作却并未就此中断，《星月夜》等诸多传世作品都诞生于这段时期。
 
而关于耳朵接收者的身份误会，也随着史料的逐步挖掘被慢慢修正，还原出事件更接近真实的原貌。【ZHC】