贺炳炎吼出那声“打”的时候，右手袖子空荡荡地甩在身后。

1937年10月18日上午9时许，雁门关以南的黑石头沟公路两侧高地，716团的步枪、机枪、迫击炮同时开火。打头的几辆日军运输车瞬间起火，五十余辆满载兵员弹药的汽车被堵在沟底，进退不得。

可就在八路军火力压制的间隙，沟底的日军迅速组织起了反击。日军拼刺技术训练有素，三五人一组背靠背结成刺刀阵，几个年轻战士缺乏经验，一照面就被捅翻在地。贺炳炎眼看着一名战士被一个身材矮小的日本兵一刺刀挑倒在地。他扔下手中打空子弹的驳壳枪，随手捡起一支日军丢弃的长枪，左手握枪，几步冲了上去。

那个日本兵转过头，看见来人右手袖管空空，只有左手执枪，不由地轻蔑起来。可还没等他叫嚣完，贺炳炎已经到了跟前。他身体微侧，左手枪尖一晃，那日本兵还没看清刀路，胸口已经中了一刀，当场倒地。

这不是他第一次用左手杀人。事实上，他的右臂早在1935年长征路上就没了。在湖南一次战斗中，他右臂被子弹击碎，骨头碎成了渣。当时医疗条件极差，没有麻药，医生用木工锯给他锯掉了右臂。手术做完，他躺在担架上，对来看他的贺龙说了一句话：“敌人打断了我的右臂，我还有左臂。只要还有一口气，我就要跟反动派干到底。”贺龙当时就红了眼眶。

1937年全面抗战爆发时，贺炳炎正在西安治疗左臂——他的左臂里还卡着一颗子弹头，伤着神经。听到部队要开赴抗日前线，他拔掉针头就冲上了战场。贺龙让他留在后方养伤，他说：“我一只手照样打鬼子。”

战后打扫战场时，指战员们看见贺炳炎满身是血，以为他受了伤。他从头到脚摸遍全身，竟毫发无损——身上的血，全是鬼子的。此战毙伤敌兵200余人，击毁汽车20多辆。

然而战斗并没有结束。两天后，贺炳炎利用敌人的麻痹心理，再次率部在雁门关设伏。716团连夜破坏黑石头沟及斗口梁子一带8座桥梁和数千米电话线，21日上午9时许再次伏击了日军南行的运兵车队。两次伏击共歼灭日军500余人，击毁汽车数十辆。

消息传出后，海内外报纸称之为“雁门关大捷”。忻口会战前敌总指挥卫立煌后来对周恩来说，雁门关伏击战切断了日军由大同到忻口的交通补给线，使进攻忻口的日军弹药、油料供应濒于断绝，攻势顿挫。

1955年，贺炳炎被授予上将军衔，成了共和国著名的“独臂将军”。可他在授衔仪式上穿将军服时，右边的袖子还是空的。工作人员想给他做一只假肢撑起袖管，他摆摆手说：“不用。我这只空袖子，就是勋章。”

从1935年失去右臂，到1937年雁门关独臂杀敌，再到1955年授衔——贺炳炎用二十年时间证明了一件事：一个人可以丢掉一条胳膊，但不能丢掉一口气。那口气叫“不当亡国奴”。