有些记忆，刻在骨子里是带声音的，比如老营口电台的天气预报。
它不止报天气，它在重新定义一张地图。那时候，收音机里每天准时传出的几个地名，藏着一段外地人根本听不懂的“江湖规矩”。
时间一到，家里的收音机被拧开。一阵“滋啦”的电流声后，那个不带一丝感情，却无比熟悉的声音就出来了。
他不是从营口市区开始，而是像一个君王在巡视自己的领地。
播报员的声音像一把尺子，精准地划过每一个名字：“营口市区，晴，南风五到六级。”
紧接着，镜头一转：“盖县、营口县，局部有雨。”
我们这帮小孩，就趴在桌子上，一句句跟着背，以为这就是世界的全部。
但高潮总在后面。当播报员念出“海城县、大洼县”时，空气都安静了一瞬。然后，最神奇的一幕来了，他顿也不顿，直接把“盘山县、台安县”也点了名。
那一刻，小孩子只觉得顺口，但大人们交换的眼神里，信息量巨大。
那份天气预报，其实根本不是说给老天爷听的。它是在用一种不容置疑的语气，每天一遍，向所有人宣告当时的管辖范围。收音机里每多念一个县名，潜台词就是：“这也是我们的。”
那段播报，就是一代人的身份密码。听得懂的，才算一家人。