“别回头，你左边那个戴灰色帽子的，从营区就跟到现在。”
馄饨摊的老刘还在锅前搅着汤，隔壁桌的大叔丢下一张纸条，连碗里的馄饨都没吃完，起身就走。我捏着那张泛黄的纸条，指关节因为用力过度发着白。纸上就一行字：西郊车站碰头，有人要你命。
我叫赵磊，退伍前三天。我没回头，手里的勺子在碗里搅了搅，用余光扫过。左前方两张桌子外，一个穿黑色冲锋衣的男人，正低头盯着手机，但他没吃东西，那碗馄饨的热气早散了。我扫了一眼，那人右手虎口处，横着一条又长又白的疤。
那是刀伤。
我没报警，那是部队练出来的本能。我三口两口扒完碗里的馄饨，掏出手机扫码结账，站起身，没走马路，而是径直钻进了旁边那条只有两米宽的小巷。红灯时，我混进过马路的人群，趁着绿灯跳闪的瞬间，翻进了一旁的小区围墙。
这种5公里越野的甩脱动作，我这五年做了不下千次。
天彻底黑透，我才摸到那个废弃的西郊车站。老式售票窗的台阶上，那个蓝色夹克的大叔正拎着公文包等在那。他没废话，带我走进车站后的一间平房，屋里只有一张桌子、两把椅子，和一盏晃晃悠悠的老式台灯。
“打开看看。”他把牛皮纸信封推到我面前。
我拆开，里面是一张笑得灿烂的女人照片，碎花衬衫，站在家门口。照片下面是几页纸，详细记录了一个案子：五年前，邻县的非法采砂团伙，因为举报，打死了一个女人。
那是我妈。
五年来，家里寄来的信里，总说妈是“病走”的。我看着那张照片，台灯发出嗡嗡的电流声，我仿佛又听见小时候妈在院子里纳鞋底，一边赶蚊子一边喊我写作业。
“采砂老板出来了，他怕你回来报复。”大叔的声音很轻。
我捏着他递来的那张火车票，纸是热的。他没再多说，起身推门进了夜色。
屋里静得只能听见自己的心跳声。这五年，我一直以为自己在保家卫国，却连母亲被人害死在村里都不知道。
真相就在手里，可拿着这把“刀”，我除了满腔火，竟然不知道往哪儿捅。如果你是我，这张票，你接还是不接？