美军的“超级大黄蜂”，又摔了。
不是在哪交火，也不是什么秘密任务，就是在美国华盛顿州自家后院，一次普普通通的飞行训练。
大中午，山区里一声闷响。
飞行员弹射逃生，挂在树上等人来救，可那架烧着上亿美元的战斗机，却拖着黑烟一头栽下去，把整片山林都点着了，消防直升机一趟又一趟地从湖里吊水，来回奔波直到天黑。
火苗窜上松树，浓烟滚滚，把附近露营地的人熏得直咳嗽，帐篷都来不及收，拉着孩子就往山下跑。
一片混乱。
结果官方声明来了，轻飘飘几个字：一次“非致命飞行事故”。原因？还在查。
但这话，就像用一张纸去盖一座着火的房子。
五天前刚掉了一架，现在又来一架。这已经不是“意外”两个字能解释的了。
说白了，再先进的机器，也得靠人来伺候。当保养跟不上，零件对付着用，训练强度又排得密不透风时，飞在天上的就不是战斗机，是一颗随时会掉下来的铁疙瘩。