张大千1943年从敦煌回到成都，屋子里全是沙土味儿。他烦得慌，笔下的仕女图怎么画怎么僵，来了客人也是爱答不理。那天女儿张心瑞带了个同学回家，小姑娘叫徐雯波，十三岁，穿着洗得发白的蓝布衫，进了画室也不看人，就盯着墙上的画。张大千走过去问她看什么，她指着画里菩萨的衣角说，这里画得太硬了，看着像铁皮，不像布。张大千愣了愣，没生气，反倒让女儿去泡茶。

后来徐雯波常来。张大千从不提要收她当徒弟，但只要她来，他就放下手里的大画，给她讲怎么运笔。1945年成都拉空袭警报，轰隆隆的声音震得窗户响。徐雯波拉着张大千就往她姑妈家的防空洞跑。洞里黑，就点一盏小油灯，俩人靠墙坐着，外头炸弹响，里头她拿手指在地上画线条，说你看这样是不是就软了。张大千蹲在地上看，真就掏出纸来重新勾了一幅。

1947年，张大千托人去徐家提亲。徐雯波姑妈气得拍桌子，说你四十八，她十八，你闺女跟她一般大，你到底是要媳妇还是要女儿？徐雯波跪在地上不抬头，只说要嫁。姑妈最后叹了口气，说你自己选的路，以后别后悔。

最疼的是1949年底。成都机场风大，张大千手里捏着三张去台湾的机票，身后站着一大家子人。徐雯波怀里抱着刚七个月的儿子张心健，孩子冻得小脸通红。张大千看着她，她没哭，把孩子递给了旁边一个裱画匠，说麻烦你带大他。然后拉着张大千的袖子，牵起二太太生的女儿张心沛，头也不回地上了飞机。那个背影，张大千后来在巴西八德园画画时，经常对着画纸发呆。

他们在巴西住了快二十年，园子里有二百多种柿子，张大千只负责画画和摘柿子，外面买米买油、卖画应酬，全是徐雯波跑。晚年张大千手抖得握不住笔，徐雯波就站在旁边，一只手托着他手腕，一只手帮他按住纸边，一幅画常常要这样站两三个钟头。

1983年张大千病逝，把百分之九十八的遗产都留给了徐雯波。可没人知道，她藏在心里十几年的秘密——那个留在成都的儿子张心健，1971年卧轨自杀，才二十二岁。全家人都瞒着张大千，她也瞒着，一句没提。

2010年徐雯波也走了。她这辈子没当过他画里的仕女，却替他守了一辈子的画。