最近翻了翻我妈年轻时的日记，里面写我爸“没情调、话太少、不会哄人”，但下一页就是“他半夜给我买退烧药，跑遍了半个城”。我忽然懂了，爱从来不是看他说了什么，是看他是否把你放在计划里。被人惦记着、安排着，那种踏踏实实的安全感，比一万句“我爱你”都管用。