羡慕你们，尚有老家可回。
每到节假日，看到那些满心欢喜奔赴老家的人，我总会忍不住心生羡慕，对我来说，“故乡”二字，只剩回忆，再无一处可供落脚的归处。

我出生在父母下乡的地方，那里藏着我最纯粹的童年，可后来，返乡后房屋被收回，邻里各奔东西，年轻一辈外出谋生，熟悉的长辈也相继离世，后来回去过一次，旧时画面仍清晰如昨，眼前却是一片冷清，物是人非，再也寻不回当年的烟火气。

父亲的老家在本市岛外，可惜他早早离世，早年没有正规房契，我们孤儿寡母势单力薄，家中祖宅被亲戚无端占据，年代久远，有理难申，只能默默咽下这口气，那片故土，从此成了不忍触碰的过往。

母亲的故土，养母那边因从前通讯落后，老一辈离世后，晚辈联系渐断，亲情也随之淡薄；生母的故里，虽知具体位置，却已无至亲留守，再回去也没了意义。

一路走来，辗转几处故土，竟没有一处能称为真正的老家，别人归乡是奔赴温暖与牵挂，我回首过往，只剩零散记忆和满心怅然。

原来，世上最遗憾的事之一，便是心怀乡愁，却再无归处，往后漂泊四方，心安之处，权当归宿吧。