1961年10月27日，69岁的蔡廷锴回到家乡罗定，距离他上次回来已隔16年之久。蔡廷锴之所以迟迟不愿回来，是因为自己曾经的贴身侍卫翁云廷生活在罗定，而在与他的书信往来中，蔡廷锴了解了变故:自己的祖宅被分给了贫下中农，门上牌匾不知所踪，自己抗战负伤收藏的血衣、抗战时用的指挥刀也不知去处。藏在密室里的，"一二八"淞沪抗战后各界送的纪念品也全丢失。
 
 
1961年10月27日，罗定县城的老百姓挤在街道两边，伸长了脖子往路口张望。
 
 
一辆黑色轿车缓缓驶来，车里坐着的蔡廷锴摇下车窗，冲人群摆了摆手。
 
 
69岁的老人，头发白了大半，可腰板还跟年轻时一样直。
 
 
他离开这片土地整整16年了。
 
 
这16年里，他回过广东无数次，开会、考察、视察，车都开到罗定地界边上了，硬是没有拐进去。
 
 
不是不想回，是心里有根刺。
 
 
根子出在一个人身上——翁云廷。
 
 
龙岩村的老乡，比蔡廷锴小8岁，从1925年跟着他当贴身侍卫，一跟就是17年。
 
 
北伐、南昌起义、“一二八”淞沪抗战，翁云廷一直背着蔡廷锴的印章箱子，所有命令都得经他手盖章。
 
 
最险的一次是1928年坐船去香港，半夜土匪登船要杀蔡廷锴，翁云廷把他推进煤堆里藏起来，自己留在上面应付，两次搜舱都没搜到人。
 
 
解放后翁云廷回了龙岩村务农，两人一直通信。
 
 
信里除了问生产建设，还聊了另一件事——土改的时候，蔡廷锴的祖宅被分给了贫下中农。
 
 
门上挂了几十年的牌匾不见了，他抗战负伤时穿过的那件血衣找不着了，指挥刀也没了踪影。
 
 
最让他难受的是祖宅密室里那一百多件东西——全是“一二八”淞沪抗战后各界人士送的纪念品，十九路军淞沪抗日纪念章、锦旗、银杯，每一样都沾着那段历史。
 
 
但这一切全丢了，连他父母的坟也被铲平了。
 
 
一个带兵打仗的人，半辈子的念想就这么没了。
 
 
他不敢回，也不知道回去怎么面对。
 
 
1961年10月，他又到广州开会。罗定县委书记周宽听说后专程跑来请他回老家，被他拒了。
 
 
省委统战部知道这事后，让罗定县委想办法把他请回去。
 
 
会议结束，省委办公厅的杨立陪着蔡廷锴夫妇去肇庆七星岩休息。周宽早就在那儿等着了。
 
 
杨立和周宽又找了位叫罗西欧的女士，让她帮忙说和。
 
 
罗西欧对蔡廷锴说，那些违反政策的事党和政府也是不认可的，解放初期的情况得往前看。
 
 
周宽和杨立也劝：您都16年没回去了，罗定解放也十几年，建设搞成什么样，您该亲眼看看，家乡的父老兄弟都在等着您呢。
 
 
蔡廷锴被说动了。
 
 
10月27日下午到罗定，县领导先汇报了工作。晚上县委在人民戏院办欢迎晚会。
 
 
去戏院得过一条青云巷，窄得只能容三个人并排。蔡廷锴边走边跟县领导说，这么窄的巷子，散场时人一涌，万一出事咋办？得改造。
 
 
后来这巷子真给拓宽了。
 
 
晚会上县委书记周宽致辞，说久别家乡的抗日名将回来了。
 
 
蔡廷锴上台，一口罗定土话跟大伙拉家常，还点了出粤剧《相府招亲》。他在罗定待了4天，看了不少地方，见了不少人。
 
 
可有一件事让大伙儿都纳闷——他的故居就在几百步远的地方，他始终没踏进去一步。
 
 
那宅子里早就住进了贫苦农民。
 
 
他要是进去，看一眼老屋容易，可住在那儿的人就得腾地方、就得为难。
 
 
一个打了一辈子仗的将军，到老了想回自己家看看，还得盘算会不会给别人添麻烦。
 
 
4天后蔡廷锴走了，这是他解放后第一次回罗定，也是最后一回。
 
 
1968年，他在北京病逝。