村里有两个舅舅，一个喝了一辈子酒，兜里掏不出一千块。另一个，埋头做了半辈子小生意，攒下五十万。两个舅舅是亲兄弟，年纪只差两岁，从小一起长大，可半辈子走下来，日子过得天差地别。

大舅舅叫陈国强，小舅舅叫陈国栋。小时候家里穷，兄弟俩共穿一条裤子，补丁摞补丁，裤脚一长一短。国强聪明，嘴快，能说会道，老师夸他“脑子活”，可念到初二就辍学了——不是考不上，是家里实在供不起两个孩子，他主动把书包塞给弟弟，自己跟着村里的木匠打零工。国栋老实，话少，记账本子从十六岁起就没断过，第一笔收入是卖了三筐自家种的番茄，赚了八块六毛，他用红笔在本子上画了个圈，旁边写：“第一笔本钱。”

国强后来进了镇上的酒厂做搬运工，工资不高，但酒管够。他爱喝，也爱请人喝。谁家办事、谁家吵架、谁家孩子满月，他拎着两瓶散装白酒就去了，酒倒得满，话说得热，人缘好得像炉膛里的火苗。可酒越喝越多，手越伸越懒。厂里嫌他误事，辞了他。他也不恼，找个树荫蹲着，跟人下棋吹牛，一天两顿酒，顿顿不落空。嫂子们劝他找个活儿干，他摆手笑：“急啥，人一辈子图个痛快。”

国栋辍学晚，念完初中，跟人学了修自行车。一个补胎赚一毛五，他蹲在路边，夏天晒脱皮，冬天冻裂手，一干就是十年。攒了点钱，他开了家小五金店，什么螺丝、灯泡、水龙头都卖，利润薄得像纸，但他从不赊账，也不请客喝酒，每逢有人劝他歇歇，他就低头擦货架，嘴里应着：“好，好。”后来镇上盖楼、装修的人多了，他做了十几年建材生意，门面从一间扩到三间，钱落袋就存银行，账本记到第三十多本，名字就叫“国栋存折”。

国强五十岁那年，胃出血住了院。村里凑了两千块去看他，他靠在病床上，还在跟人划拳，说喝的是白开水。出院后没人敢请他喝酒，他就在自家门口支个桌，摆两瓶三块钱的散装酒，自斟自饮。去年过年，他跟国栋借五千块过年，国栋沉默了半晌，从铁皮柜里摸出一叠钱，递过去的时候说了句：“哥，你弟弟这半辈子，没敢歇一天。”国强接过钱，笑得没心没肺，转头又去买了瓶二锅头。

今年清明，兄弟俩上坟。国强走在前面，裤腿拖在地上，鞋底磨得薄透了。国栋跟在后面，黑布鞋刷得干净，口袋里装着一沓皱巴巴的账本，最上面那本翻开，第一页还写着：“第一笔本钱，八块六毛。”风吹过来，国强仰头灌了口酒，国栋低头把账本按紧。两个人，一个活成了风，一个活成了根。谁也没说谁对谁错，只是风越吹越散，根越扎越深。