干酒店久了就知道，常有男的先开房，之后女的来，说上去坐会儿，往往会待一晚上。上周四，一男的开了307房，四十分钟后一女的来问房号。我让她登记，她还犹豫，最后还是登了。晚上307亮着灯，第二天女的早早就走了，男的退房时手腕还有红印。这种事在酒店见多了。

那天下午男的来开房时，拎着个小公文包，头发梳得整齐，说话也客气。他身份证上的地址离这儿不远，应该就是本地人。我递房卡时他手机响了，他侧过身接，声音压得很低，说了句“快了，你先睡”，就匆匆挂了。我低下头装没听见。那女的是天快黑时来的。她站在门外犹豫了一会儿才推门，进来时裹紧外套，眼神一直避开摄像头。登记时她写名字很慢，笔尖在纸上戳了几下，最后填了个假号码——我一看就知道不对，但没戳穿。她上楼时脚步很轻，像怕吵到谁似的。

我盯着监控屏幕，看她在走廊尽头停住，抬手轻轻敲了三下。门很快开了，那只手伸出来拉她，帽子压得太低，看不清脸。门关上后，走廊又安静得像什么都没发生。

前半夜没什么动静，我正打瞌睡，前台电话突然响了。是307。男的喘着气问：“楼下能买到创可贴吗？”我说附近药店早关门了。他沉默两秒，说了句“算了”，挂断时我听见女的在笑，声音不大，但很脆。我看了眼时间，凌晨两点。

大概过了一个小时，楼梯间突然传来争吵声。我正要去看，声音又停了。随后听见脚步声，噔噔噔往下跑，那女的披着头发冲到前台，脸上看不出是哭是笑，只往桌上扔了张房卡：“退房。押金不用找了。”说完推门就走，外套都没穿好。我还没反应过来，男的也下来了。他没追，只靠在吧台边点了根烟，深吸一口，苦笑着给谁发了条语音：“她刚走，你别急。”

我递了张纸巾过去。他接过擦擦手腕，红印边上多了道新口子，血已经凝成暗色。他把手机屏幕转向我，上面是张收款码：“麻烦帮我转两百给她，就说……是我赔的睡衣钱。”

“睡衣？”

“撕坏了。”他掐灭烟，摇摇头，眼眶有点发红，“算了，她也不会收。女人就这样，心软的时候不要你的钱，硬起来的时候——连房费都不给。”

那晚他没退房，回去又睡了一觉。第二天中午才走，走得干脆，什么都没留下。保洁阿姨收拾屋子时，在枕头下发现了一条丝巾，藕粉色，边角绣着个“肖”字。我拿起来翻了翻，正想放失物招领，保洁阿姨拦住我：“别留，上次你说人家会回来取的，结果那女的到现在都没来。这种女人，来的时候是偷偷的，走的时候也是偷偷的——你别看前台那两张登记单，姓都不一定对得上。”

我拿着丝巾愣了愣，最后还是扔进了垃圾桶。坐回前台时，几个外卖小哥挤在门口取暖，我愣愣盯着307窗外那盏灯，好像它一晚上都没灭。可谁都知道，灯是声控的。真要没人待着，它早该熄了。