我有个远房表弟，去年在纽约留学，认识了个美国同学叫杰克。这哥们儿对中文痴迷得不行，天天缠着我表弟学中文。学了大半年，有一天他突然拍着桌子来了一句：“你们中文太不讲理了，凭啥英语就比中文有逻辑？”

表弟当场就愣住了，心说你一个美国佬，说英语逻辑比中文强？这不扯淡吗。

杰克也不急，掏出手机翻了半天，翻出一条视频给表弟看。发视频的是个英国人，叫卢克·尼尔，正儿八经在成都研究中文十几年，教过三万多老外学生。那人在视频里上来就问了所有学中文的老外一句话：英语的单词，有几个是你一看就知道啥意思的？

杰克指着视频跟表弟说，他学了中文大半年，越来越觉得憋屈。英语越学越累，中文越学越省劲儿。

他举了个例子。英国人管牛肉叫beef，羊肉叫mutton，猪肉叫pork。可你要问他们这些词咋来的，十个有九个答不上来。表弟说这有啥稀奇的，不就是1066年诺曼征服，法国贵族跑来英国当皇帝，把贵族说的法语和老百姓说的英语掺和到一块儿了嘛。杰克一听，一脸恍然大悟：敢情我背了二十年的单词，全是历史遗留问题？

杰克说他最受不了的是英语里的专业词汇，跟天书一样。他在美国学医，那些药名，一个比一个长，一个比一个难记，全靠死磕。可他翻中文医书一看，“青霉素”“红霉素”，虽然不认识具体是啥，但一看那个“素”字就知道是一种物质，再看前面那个字，大概能猜出是干啥用的。

更要命的是葡萄这词儿。英文里葡萄叫grape，葡萄干叫raisin，葡萄酒叫wine。杰克说他活了二十多年，要不是学中文，这辈子都不知道葡萄干、葡萄酒跟葡萄是一家的。表弟听完笑得不行，说你们老外也是惨，学个英语跟考古似的。

后来表弟上网一搜，好家伙，原来杰克说的那条视频在外网已经吵翻天了。底下几万条评论，最扎心的全是美国人在那儿哀嚎。有人说，学完中文才反应过来，自己这辈子学的英语竟然是一堆毫无逻辑的字母乱炖。还有人直接怼那些说中文没逻辑的人，说你们知道吗，掌握三千五百个汉字就能看懂百分之九十九的中文报纸，可英语词汇总量都破六十万了，每年还新增好几千个，这不是语言优势，这是词汇灾难。

更绝的是，有人在那条视频底下算了笔账。认识三千个汉字的中国人，去医院扫一眼“耳鼻喉科”就知道挂哪个科。可你让一个背了三千个单词的老外看英文医学词汇，照样两眼一抹黑。

表弟把这个事儿发到我们家族群里，我们一个当程序员的大舅说话了。大舅说你们别光扯日常用词，你们知道现在AI圈最火的话题是啥吗？DeepSeek中文大模型只花了557万美元训练，性能就对标的耗资1.2亿美元的GPT-4，成本差了21倍。原因不复杂，同样的意思，中文用的字符少，AI跑起来省算力。

表弟后来问过杰克一句话：你学了这么久中文，觉得最难的是啥？杰克说入门那几百个汉字，一笔一划记得想死。可一旦过了那个坎儿，后边就跟搭积木一样，一个字一个字往上摞，越摞越顺溜。不像英语，二十六个字母随便搞，搞出来的全是陌生玩意儿。说完杰克还补了一句，他在纽约教美国小孩认英文单词，那些小孩背到三年级就开始叫苦，可中国小孩认识一千来个字之后，看啥新词都能猜个大概。

表弟最后说了句掏心窝子的话。他说哥，咱打小就说中文，从来没觉得这玩意儿有啥稀奇的。可被一个英国人点醒了之后，回头再瞅瞅咱们写的每一个字，才琢磨过味儿来，原来老祖宗几千年前就把逻辑给安排得明明白白的，只是咱自己天天用，压根没觉出来。