我老公是上门女婿，每月工资6000元，上交给我5700元，自己每月留300元，他因不满每月只有300元，我父母一急之下把他骂走了，至今8个月未归，家里一下子失去了经济来源。 他走那天是周三，下午四点十七分。我正蹲在厨房剥毛豆，手机响了，是他发来的短信：“我回老家了，东西别动，等我想清楚。”我没回，手还在剥豆子，豆荚裂开时“啪”一声脆响，像一根筋断了。后来我翻他微信聊天记录，发现他早就在三个月前悄悄加了劳务中介的号，问过外地焊工日结工资——每天三百二，包住不包吃。他没说，但我看见了。他不是突然走的，是慢慢退场的。

他走后第一个月，我爸妈还硬撑着。我爸每天五点起床去菜市场帮人卸货，一天挣八十五；我妈接了三户人家的钟点工，擦玻璃、拖地、收拾厨房，一单四十，跑三趟就是一百二。他们加起来月入不到三千，比以前少了一半多。我那时候还在超市当收银员，一个月两千八，撑不住房贷加生活费。第三个月，银行催贷的电话打到我手机上，我妈接的，对方语气很冲，说再拖就要走法拍程序。我妈挂了电话，坐在沙发上哭了半小时，边哭边骂自己当初不该赶他走。

我爸倒是硬气了一回，跑去他老家的村子找他。去了三天，回来的时候黑着脸，说他爸挡在门口，连门都没让进。我爸在门口吼了一句“你个窝囊废”，里头没动静，倒是邻居家的狗叫得震天响。回来以后我爸就不再提这事了，每天闷头干活，饭也吃得少，瘦了十几斤。

第四个多月的时候，我偶然从我们以前的房东那里听说，他在隔壁县城一个钢材厂干活，焊钢结构，每天上十一个小时的班。房东说他老婆的表弟跟他一个工棚，说他一个月能挣九千多，全攒着，连烟都戒了。我听了心里不是滋味，想给他打电话，拨了三次都没通。后来他回了一条短信，就四个字：“别找了，累。”

上个月，我妈提了一篮子鸡蛋去找他，说是自己的主意，没跟我们说。她坐了两个小时的班车，找到了那个钢材厂。门口保安拦着不让进，她就在门口等，从下午两点等到傍晚六点。他出来了，穿着灰扑扑的工作服，脸上都是铁锈印子。我妈把篮子递过去，说：“你瘦了。”他没接篮子，说了一句：“婶，我没法回去。那三百块钱攒一年也就三千六，我在这里一个月就能攒八千。我不想再过连包烟都买不起的日子了。”我妈哭着说家里不逼他了，他就摇了摇头，转身进了厂区。

我听完这些，坐在床上发了很久的呆。我想起以前每个月给他三百，他买包烟都挑最便宜的，五年没买过一件新衣服。他不是不想回来，是不敢回来。他怕一回来又回到那个三百块钱的日子里，连自己都看不起自己。这个家，终究是让穷给拆散了。