父亲丧事姑姑不来，后来姑姑办寿宴，母亲说：谁敢去就别认我当娘。

我爸是腊月里走的，心梗，没撑到医院。消息传开，亲戚朋友能来的都来了，挤满了老屋。唯独我姑，我爸的亲妹妹，连个面都没露。电话打过去三次。第一次，她在那头搓麻将，哗啦哗啦响，语气满是不耐烦：“知道了知道了，这两天手气正好呢，晚点说！” 第二次，她推说儿子（我表哥）发烧，走不开。第三次，直接关机了。我妈没再打，只是守着父亲的灵堂，腰板挺得笔直，对每一个来吊唁的人鞠躬回礼。夜深人散时，我听见她对着父亲的遗像低声说：“老头，你看见了吧，这就是你总惦记的妹妹。你放心，孩子们有我。”

那之后，家里就像一块沉了水的石头，闷闷的。妈照常起早贪黑，做饭洗衣，送弟妹上学。只是她的话更少了，有时候做着饭，会突然停下来，盯着灶火发一会儿呆。我知道她是想起爸了。爸在的时候，总爱蹲在灶边帮忙添柴，说妈炒的菜香。现在灶边空着，只有柴火偶尔噼啪响一声。

姑姑办寿宴的消息，是堂姑传过来的。堂姑说，姑姑特意嘱咐了，要我们都去，还说给准备了红包。

我妈听罢，手里的锅铲顿了一下，半天没吭声。我以为她会骂人，可她只是把菜翻了个身，淡淡地说：“你们自己看吧，我不拦。”

可晚上吃饭时，她又补了一句：“谁敢去就别认我当娘。你要去给你姑磕头，那就先把坟头的纸烧明白。”

弟妹吓得低头扒饭，我筷子悬在半空，没敢夹菜。那晚的饭，吃得像嚼蜡。

其实我爸跟姑姑的感情以前挺好。我爸是老大，下面两个弟弟一个妹妹，姑姑最小。爷爷走得早，我爸十五岁就下地挣工分，供姑姑读书。姑姑初中毕业不想上了，爸又托人给她找了供销社的活儿。后来姑姑嫁人，爸把攒了两年的钱拿出来置办嫁妆，比给自己娶亲还上心。

可人这东西，记恩不记恩，有时候真跟血缘没多大关系。

姑姑嫁得近，就在隔壁镇。以前逢年过节还走动，后来姑父开了个小加工厂日子好过了，姑姑就跟这边亲戚渐渐疏远了。我爸生病那阵子，她只来过一次，撂下两箱牛奶说了句“大哥你多歇着”就走了，前后不到十分钟。

我妈当时在厨房熬汤，隔着窗户看见姑姑车屁股都冒烟了，气得直抹眼泪：“你妹这是来走亲戚还是来打卡呢？”

我爸还替她说话：“她忙，工厂事多。”

我妈白他一眼：“忙？打麻将倒有闲工夫。”

现在回想起来，我妈说的全中。姑姑那场寿宴，是在镇上最好的饭店办的，二十桌，还请了司仪。堂姑发来的视频里，姑姑穿着大红旗袍，笑得满脸开花，表哥表嫂左右陪坐，一桌一桌敬酒，场面热闹得跟过年似的。

而我爸呢？他连个像样的葬礼都没办完。姑姑连灵前的一炷香都没上。

寿宴那天，我们谁也没去。我妈照常去菜市场买菜，回来剁肉馅包饺子。外面鞭炮噼里啪啦响，电视正播着春晚重播，我妈擀着面皮头也不抬：“你爸包的饺子，褶子比你好看多了。”

我鼻子一酸，没敢接话。

后来听堂姑说，姑姑在寿宴上喝大了，拉着人问：“我大哥家那几个小的咋没来？红包我还留着呢。”

没人接她的话。酒桌上瞬间安静下来，气氛尴尬得像被人攥住了喉咙。

再后来，姑姑托人捎来一沓钱，说给孩子们买衣裳。我妈没接那张纸钞，只跟来人说：“你让她留着，以后给自己包帛金。”

我跟在妈身后，看见她进了屋，坐在我爸遗像前，擦了擦相框上的灰。相框里我爸笑着，眉眼温和，跟活着时一模一样。

她看了很久，最后只说了一句：“老头，你妹现在有钱了，你高兴不。”

那个冬天特别冷，风钻进墙缝呜呜地响。可那之后，家里再也没有人提起姑姑。