“这一窑烧出来的，一多半都是废的。”

王君子蹲在窑口边上，铁钩挑出一枚火照，对着晨光看了又看。火照是入窑前用素坯切下来的小片，涂了釉，烧到中途挑出来观察釉色发到了什么程度。他让徒弟也看了看，说这一窑比上一窑强，但离早些年见过的那件北宋残片还差着一截——那件残片釉色含蓄，光照上去不刺眼，像刚放晴洗过的天色。徒弟没吭声，只点了点头。王君子把火照插回匣钵里，用泥条封住孔隙，又把匣钵整齐码回窑床。窑门封上，他又添了一把柴。

汝窑烧起来是顶磨人的。温度过了1260度，釉面开始融化，氧化铁在还原焰里慢慢变成天青色。但往上多走5度就发灰，少走5度就泛黄。古代没有热电偶，全凭师傅盯着窑膛里火光的颜色深浅来判断该添柴还是该断氧。这就是汝窑“十窑九废”的由来——一窑装进去上百件，能挑出来的没几件，剩下的当场砸碎深埋。北宋那会儿宫廷采选，一年窑里成千上万件成品，只选三十六件进宫，其余的全部打碎，一件不准流入民间。所以才有那句老话叫“纵有家财万贯，不如汝瓷一片”。

汝窑的底子要从宋徽宗说起。他做了个梦，梦见大雨刚歇、云层破开时那一抹天色，醒后就下旨命汝州匠人烧出来。匠人花了三年才复刻成功，往釉料里掺了玛瑙，火候上分毫不能差。但北宋只撑了二十多年就亡了，窑场跟着灰飞烟灭。如今全世界存世的完整汝窑瓷器加一起不到一百件。台北故宫那件水仙盆没有开片纹路，被乾隆拿来当过猫食盆。大英博物馆藏着一件玉壶春瓶，是目前唯一完整的汝窑瓶。2017年香港拍卖会上，一件北宋汝窑天青釉洗拍出了两亿多港币。平顶山去年刚认定的张公巷窑，出土了一千多件修复器物，把清凉寺汝窑到南宋官窑这条线给补全了。

王君子守了一整夜。天蒙蒙亮的时候开了窑，晨光里那几件出窑的器物泛着极淡的青光，釉面摸上去像一层薄薄的水膜。他一件件端详，把有细小瑕疵的挑出来搁在一边，剩下几件摆成一排。徒弟凑过来看，还是没说话。王君子知道他在想什么——上一窑有人出到小六位数收了两件，这一窑比上回好，起码能多留一件。但王君子还是那句话，离记忆里那件残片还差着点儿。他把挑出来的次品拿到院子里，举起了锤子。落下去之前他停了一下，看了一眼晨光里那层釉面。锤子落下去，碎片崩了一地。

有网友说，小时候隔着博物馆玻璃看过汝窑碎片，那种温润一直记到现在，比街上那些艳俗颜色高级太多。王君子拍了拍手上的灰，跟徒弟说，把这些碎碴子清出去，下一窑备料。

我打算下一窑换个釉方试试。