晨光初透时，油锅便醒了。它认得那双手——指节粗大，虎口有茧，倒面糊时却稳得像抚琴。面团在掌心里翻身，被拉长、拧花，轻轻滑进油里，“滋啦”一声，开出金黄的千层浪。

老主顾们陆续围拢。买豆浆的姑娘总要往窗口多看两眼——师傅的白围裙兜着风，像帆。炸好的油条搁在铁架上，还滋滋冒着细泡。他照例先挑两根最挺括的，塞给蹲在墙角写作业的小男孩。孩子接过去，纸上便沾了油香。

蒸汽裹着叫卖声升起来，漫过斑驳的价目牌，漫过十年如一日的晨光。等最后一位客人提着早点走远，那双手才歇下来，慢慢抹平灶台上的面粉。铁锅重新安静，等着明天再醒。