六月十七日，祭文秀

二〇一九年六月十七日，桂西大雨。

百色乐业，凌云山道，洪水吞车，三十岁的驻村第一书记黄文秀，就此消失在返村的雨夜里。

今天是她离去后的第七个年头。

 她本可留在北京。北师大硕士，城市霓虹，未来坦荡——可她选了回头路，从大山考出去，又回到大山。百坭村，十一屯散落石山之间，初来时村民不信这城里回来的姑娘能待几天。她不辩，卷起裤脚帮扫院、劈柴、摘砂糖橘，一家一家敲门，一户一户画进那本手绘的"民情地图"。两个月，百多户门槛全踏遍；一年，八十八户脱贫出列。她在朋友圈写过："我心中的长征，驻村一周年愉快。"仪表盘两万五千公里，是她用脚丈量过的初心。

那晚父亲刚做完手术，她送完药，看天气预报说百坭要下暴雨，便执意往回赶——"正因为要下雨，才更要回去。"车至凌云，山洪骤至，再无音讯。

 今春，一株黄色月季被命名为"文秀"，种回了百坭的土地。村民说：文秀回家了。

可我们心里清楚——她再也不能推开那扇村委会的门，再也不能笑着问谁家娃学费有着落没，再也不能穿上衣柜里那条没拆吊牌的鱼尾裙。

可她也从未离开。

她活在砂糖橘挂果的枝头，活在硬化路延伸的方向，活在百坭新办的幼儿园里孩子们的笑声中，活在每一个放弃安逸、选择向下的年轻干部脚印里。

 谨以此文，肃奠于黄文秀同志灵前：

芳华许大山，性命酬苍生。

六月雨长咽，年年忆文秀。

文秀，想你了。

安息。