1900年，63岁的张之洞老来得子，给他取名张仁蠡，满心欢喜。

他那时大概怎么也想不到，这个心尖上的儿子，日后会当上汉奸，给他一生的英名，盖上一个永远抹不掉的污点。


张之洞，1837年生，晚清四大名臣之一，跟曾国藩、李鸿章、左宗棠并列。

在那个大清国摇摇欲坠的年头，张之洞干的事情在今天看来也令人咋舌：他在湖北主持建成了汉阳铁厂，那是当时亚洲第一、全球第二的钢铁企业；他建了湖北枪炮厂，生产出了"汉阳造"步枪，这把枪后来在中国战场上用了半个世纪；他还创办了一批新式学堂，其中有一所叫"自强学堂"，就是今天武汉大学的前身；另一所叫"三江师范学堂"，是今天南京大学的前身。

这是个对大清国的近代化贡献极大的人。后来领导人提起中国近代重工业，专门说过：不能忘记张之洞。

然而，就是这么一个人，晚年有一块最扎心的地方——他的孩子，让他操碎了心。

1900年，张仁蠡出生，老父亲乐坏了。

但喜悦没持续多久，张之洞很快就发现，这个幺儿根本不是读书的料。

他写过一封《诫子书》，里头有句话说得很直白，大意是：你从小在书房，先生一出去就跳高蹦低什么坏事都干。幸亏科举废了，否则你这辈子连个秀才都考不上。

这话说得够狠，但张之洞是真的愁。

没办法，既然不能读书，那就送去日本士官学校习武，学点能用的。他在信里叮嘱儿子：你到了日本，不要自以为是总督家的公子，要把自己当穷人、当士卒，踏踏实实学东西。更要紧的是——**别去嫖，别去赌，一旦被日本官吏拘捕，我的脸往哪儿搁？**

就连这种话，都要在家书里专门嘱咐，可见这个儿子有多让人不省心。

1909年，张之洞去世，张仁蠡才9岁。

父亲走了，约束也没了。

张仁蠡身边还有一个哥哥，叫张仁乐，也是烂人一个——九一八事变之后，张仁乐投靠了日本人，跑去给伪满洲国当官，后来一路升到伪满"外交大臣"。

有这么个哥哥带路，张仁蠡顺着就走进了同一条道。

1935年，日本人扶植汉奸殷汝耕在冀东成立伪政府，张仁蠡出任伪民政厅厅长，踏上了卖国这条路。

1939年，武汉沦陷。他在日本少将的扶植下，当上了汪伪武汉特别市市长——就是他父亲一手建设起来的那座城市。

当汉奸这件事，他干得很利索。武汉市长当完，转头又跑去天津，做了伪华北政务委员会委员兼天津特别市市长。

同时期，他烟瘾极大，吸鸦片，随时叼着雪茄遮味儿，整个人油腻而颓废。

这和张之洞在《诫子书》里担心的那些事情，一件都没漏，全给说中了。

1945年，日本投降。

张仁蠡的好日子到头了。

他以汉奸罪被逮捕，关押在监狱里，先被判了无期徒刑。

1951年，他被改判死刑，在北京执行枪决，年51岁。

临死前，他说了一句话，让人听了不知道该说什么：

**"聪明反被聪明误，我恨啊。"**

恨什么？多半是恨自己当初那步棋走错了，以为日本人能长久，以为当上市长就是聪明人，结果不
张之洞的一生，打交道的是汉阳铁厂的炉火、湖北枪炮厂的轰鸣、新式学堂里的灯光。他用尽后半生试图拖着这个国家往前走，写了《诫子书》，一字一字叮咛。

但他没想到，他最担心的那个孩子，恰恰用自己的方式，把父亲建起来的一切，都踩进了烂泥里。

张仁蠡在父亲用心血建设的武汉市政府里坐班，收日本人的薪水，管理被占领的同胞。

这是什么感觉？历史里没人问他，他大概也没想过。

有人说，张仁蠡是时代的失败品——没有父亲在身边，靠着哥哥带路，一步一步走进了那条路。这话有道理，但道理到了刑场上也不管用。

历史不宽容这种解释。

一个人能建一座城市，能点燃一代工业的炉火，却管不住自己的儿子走哪条路。

张之洞的故事让人想到一句老话：打江山靠本事，守住门风靠什么？

父亲的影子再长，也遮不到他走不到的地方。


【主要信源】
1. 张仁蠡词条，百度百科，引相关史料
2. 《晚清名臣张之洞的后人怎么样了》，搜狐历史，2021年6月
3. 《张之洞：晚清第一功臣》，贵州省政协文史资料，史料汇编
4. 《张之洞〈诫子书〉》原文及赏析，华语网，引原文
5. 张之洞词条，维基百科，引《清史稿》相关记载