褚映群在洛阳看守所死去时，她父亲还坐在红塔集团董事长的位置上，外界眼里仍是呼风唤雨的"烟草大王"。那一年是1995年，距他被捕还有两年。他得知消息后，当着律师马军的面嚎啕大哭，反复说"是我害了我姑娘"。

事情要从那年8月说起。

1995年8月15日，几辆外省牌照的车停在了珠海褚映群的家门口。河南方面的人已经等了一阵。褚映群当时39岁，离异，独自带着女儿任书逸生活在珠海。她没有多说什么，只给身边的人留下一句话：照顾好孩子。随后被押解至河南洛阳看守所。

这一切的起点，是1995年2月一封从河南三门峡寄出的匿名举报信。信里指控：洛阳个体烟贩林政志通过褚时健的妻子马静芬，拿到了玉溪卷烟厂的卷烟指标批条，转手获利超过800万元。中纪委接信后介入，调查路径从林政志开始，顺藤摸瓜，牵出了褚时健的妻弟、妻妹，最终指向褚映群。

调查组认为褚映群涉嫌利用父亲的职务影响，在广东为烟草公司批指标，从中收受款项。涉案金额在不同来源中说法不一，但案子已经启动，人已经被带走。

洛阳看守所距珠海超过一千公里。褚映群被关押在那里，与家人完全隔绝，信息极不通畅。她此前离婚，性格内向，精神状态本就不好。羁押期间，据事后了解，她情绪持续低落，体重下降，睡眠很差。

1995年12月1日，褚映群在洛阳看守所死亡。自杀。

她留下了一封遗书，只有两行字。具体内容从未被官方或家属正式公开，外界流传的几个版本均未经证实，这里不做引用。

消息首先由河南方面通报至云南省委，再层层传到褚时健处。律师马军也在这一天接到了通知。褚时健得知消息后情绪崩溃，反复说"是我害死了她"。马军事后回忆，褚时健当时"像个失去一切的老人"。

那一年褚时健67岁。他在红塔集团主政18年，把一个濒临倒闭的地方烟厂做到亚洲第一，为国家创造的利税将近千亿。外界看他，仍是雷厉风行的企业家。但女儿出事之后，他开会时会突然走神，在职工食堂对着饭菜发半小时呆，一口没吃，最后倒掉。

马军后来描述了一个细节：大约一个月后，褚时健问他，"我要是退了，他们能不能放映群一马？"那时候褚映群已经死了。这句话是在女儿死后说的，还是死前，材料里的时间线不完全清晰，但这个问题本身已经说明了很多。

褚时健的妻子马静芬后来回忆，女儿生前最后一次见她时说过一句话："妈，我估计出不去了。"

1996年1月，中纪委调查组进驻玉溪，直接调查褚时健。1997年7月，褚时健被逮捕。1999年1月，云南省高级人民法院判处褚时健无期徒刑，剥夺政治权利终身。

庭审期间，检察官念完起诉书，据马军回忆，褚时健打断说：我认，我都认。但他还问了一句：能不能让我看一眼女儿的遗书？法官说没有。

遗物后来被装在一个纸箱里寄回。里面有衣服、钢笔、一个笔记本。笔记本翻到最后一页，上面写着："爸爸，我不是坏人。"

褚时健把这个笔记本锁进抽屉，钥匙随身带着。

后来他在监狱里服刑，据马军说，有时候半夜会突然惊醒，说梦见了女儿，她说冷。

褚映群死时，她的女儿任书逸大约十岁。后来任书逸长大，参与了褚时健出狱后在云南种橙子的生意，帮着卖"褚橙"。这是后话。

褚时健这一生被写进无数商业传记，关于他如何把玉溪卷烟厂做大，如何在七十多岁高龄出狱后重新创业。但1995年那个冬天发生的事，是他人生里最沉的一块——一个女儿死在了他还没有倒下的时候，死在了那场风暴真正落到他头上之前。