老物件：喇叭

在新中国成立前后，农村还没有电子扩音设备时，村干部要进行宣传鼓动工作或有事需要告知村民，都是手持自制的铁喇叭筒，站在村子街道上、甚至村中的房顶上，将一些重要通知和消息告知各家各户。这种喇叭筒是用铁皮做成一头大一头小的筒状，并带把手，长约60厘米左右，用于集体场所及向远方喊话之用，其扩音效果比人直接高喊要大好多倍，传得远，又省力。大家熟悉的许多抗战题材的影视剧里，就常见喇叭筒向敌方喊话。
曾经的大喇叭是每一个村庄的标配。那时的宣传工作被提到空前的位置，广播网络四通八达，每个村部的屋脊上、村头的大树上或高竿上都架有高音喇叭。高音喇叭是上细下粗、最下端的口部向四周张开的圆桶型结构，通过扩音器等广播设备发出声来。它个大如斗，银灰色，口沿由一条黑色的橡胶皮包裹着。在农场生活过的人都知道，那时的每个场部都设有广播站，招募声音甜美的女青年当播音员，还有专职的宣传干事供稿，并一直延伸到各基层村队都有专（兼）职通讯员。高音喇叭还是村干部的传声筒，上级有了新精神就用喇叭传达，村民到队部开会也用喇叭通知，各阶段的农业生产安排需要通过喇叭布置下去，谁家有外地来的电报或信件借喇叭喊人来取，就连村民有要紧事也赶到广播室来，求村干部或广播员在喇叭上喊上几遍。
为了形势宣传的需要，全场将一种纸质的黑色小喇叭安装入户，将广播信号通入户内接上广播，就像后来的有线电视“户户通”一样，这样，从中央到地方的重要新闻真正家喻户晓、妇孺皆知了。这种小喇叭是一种极其简易轻便的磁片纸盆喇叭，两根细导线，一根接广播线，一根入地做回路。农村巧妙的木工会用薄木板做成方形的盒子状的外罩，正面中间镂空，刻成一个五角星或太阳，还刷上红油漆挂在墙上。广播是自电台发明以后才有的新事物，至今尚不足百年。从文字的传播到声音的传播，是人类的一次巨大飞跃。对我们这代人来说，这一飞跃就是从有线广播开始的。打从记事时开始，听得最多的节目是样板戏，有的对白和唱词都能倒背如流了。后来毛主席去世，听到喇叭里的哀乐，觉得天都要塌下来了。粉碎“四人帮”，天天播放李光曦的《祝酒歌》……从那个时代走过来的一代人对当年的大喇叭、小喇叭记忆如昨，虽然它的声音很嘈杂也很粗糙，但毕竟伴随我们度过一个欢乐有声的童年时代，昔日喇叭里传出的那些熟悉的旋律至今仍在耳边回荡。