朱琳（1923年5月22日-2015年7月7日），江苏海州 (现江苏省连云港市海州区)人，北京人民艺术剧院演员、北京市人民代表、中国戏剧家协会理事、北京市剧协常务理事，被誉为“中国话剧皇后”。

现在的年轻人大多没听过这个名字。“话剧皇后”四个字听着像营销出来的噱头，可搁在朱琳身上，是整整六十年舞台生涯一步一步踏出来的分量。14岁她就揣着满腔热血加入地下党领导的长虹剧社，在抗日烽火里跑码头演救亡戏。敌机在头顶盘旋，戏台搭在破庙里，妆花了就就着河水补，嗓子哑了含着润喉糖继续唱。田汉写《秋声赋》时特意找她演女主角，明说这戏可能被禁，问她敢不敢接。她想都没想就应下来：“您敢写，我就敢演！”这份硬气，后来被田汉直接写进《关汉卿》，成了朱帘秀的台词 。

1952年北京人艺刚建院，她就成了第一批骨干演员。进组第一部戏就是《雷雨》的鲁侍萍，一开始她拧不过弯来，想不通被周朴园伤了半辈子的女人，怎么还会对旧人有复杂情绪。连周总理看完演出都托人带话，说她那句“凭什么打我的儿子”说得太硬，观众总笑，破了戏里的沉郁氛围。她抱着剧本琢磨了半宿，把喊出来的气音全压下去，改成攥着手、颤着声往外挤。再演的时候，全场静得能听见抽泣声。就为这一句台词，她磨了几十遍，没半点敷衍 。

真正把她推上艺术巅峰的是《蔡文姬》。焦菊隐带着大家做话剧民族化的尝试，她把小时候学的京剧功底全揉了进去，水袖的幅度、走路的步点，甚至抚琴的手势，都对着史料反复抠细节。演出结束后，郭沫若拉着她的手掉眼泪，说她演活了自己心里的文姬，专门赋诗称赞“沙漠风沙烈，吹放一奇花” 。十年动荡过后人艺恢复排演，55岁的她再披戏服，一开口还是当年的气韵，台下老观众哭成一片，说属于舞台的那束光，终于又亮了。

她演了一辈子戏，五十多个角色个个立得住。演鲁侍萍是底层母亲的隐忍，演武则天是帝王的雍容气度，演《贵妇还乡》里的克莱尔，又能透出看透世事的狠厉。她的台词更是业内公认的标杆，吐字归音都带着韵味，不用扩音也能让最后一排观众听得清清楚楚，不少后辈都偷偷扒她的演出录音学基本功。当了市人大代表，她提的提案全是关于话剧发展、演员培养的，自己当了一辈子台柱子，却总想着给年轻人铺路。

走的时候她留下遗言，不开追悼会，不搞告别仪式，安安静静走就行。一辈子没炒过名气，没争过番位，连奖项都很少主动提。“国家有突出贡献话剧艺术家”、中国戏剧终身成就奖这些荣誉，她都收在柜子最里面，跟家里人都很少念叨。

反观现在的演艺圈，演两场话剧就敢吹“话剧女王”，台词说不利索全靠后期配音，连人物基本的行为逻辑都没捋顺，就敢发通稿说“超越经典”。太多人把演戏当成名的跳板，把舞台当镀金的工具，没人愿意沉下心磨一句台词、抠一个眼神。朱琳这辈老艺术家不一样，她们把戏剧当信仰，把角色当性命，不图台下的虚名，不图流量的热度，只想着把戏演好，对得起买票进场的观众。

真正的“话剧皇后”，从来不是靠头衔堆出来的。是观众记了几十年的角色，是舞台上站了一辈子的坚守，是刻进骨子里的对艺术的敬畏。这份沉甸甸的分量，比任何流量都长久。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。