红门吉鸡，应县寻常人家

走在应县老巷里，灰砖矮墙层层叠叠，忽然撞见这么一扇红木门，瞬间把黄土烟火气揉出几分俏皮热闹。

拱门是老砖码出来的，一圈青砖弯得温温柔柔，衬得门板红得扎眼，漆皮磨得浅浅褪了色，反倒添了几十年住家的踏实劲儿。门楣上还挂着一把干艾草，配着手工折的五彩纸粽，不用问也晓得，这家主人把端午习俗记得牢实，过日子讲究个驱邪纳福。

最有意思的当属两扇门上的雄鸡贴画。明黄底衬大红剪纸公鸡，一只带“端”，一只带“午”，合起来便是端午。别处端午多贴符挂蒲，应县这户人家倒别致，不用镇宅门神，反倒请两只花花大公鸡守门。

你瞧这两只雄鸡，尾羽翘得老高，身上花纹细密繁复，脚边牡丹开得热热闹闹，看着威风又憨厚。想来主人心思有趣：雄鸡司晨报晓，本就有光明破晦的好寓意，赶上端午，直接把“端午”二字分在两只鸡身上，既应了节令，又讨大吉大利的彩头。

寻常人家不搞繁复排场，一张年画便藏满巧思。木门配灰墙，大红衬明黄，土灰色的老巷子一下子鲜活起来。门环两颗圆铜扣静静垂着，想来平日里推门进出，都是烟火小事：清晨拎桶打水，傍晚端碗蹲在门口唠嗑，逢年过节打理门楣贴画。

在应县，不用寻名刹古塔，单单这一方小小门庭，就藏着本地人独有的乐天幽默。不刻意庄重，不故作雅致，拿两只胖公鸡当端午门神，把传统节气揉进日常门户，朴素又鲜活。老砖红门静静立在巷陌，守着一院安稳，也守着属于晋北小城，接地气又讨喜的人间小欢喜。