1958年8月，34岁的邓稼先躺在床上翻来覆去，30岁的妻子许鹿希轻声问：稼先，你是不是有什么心事？

他沉默了一会儿，说：我要调动工作了。

调到哪里呢？

不知道。

干什么工作？

不知道，也不能说。

那么，到了新的工作地方，给我来一封信，告诉我回信的信箱，行吧？

这些大概也都不行。

又一段长长的沉默。然后邓稼先换了一种语气，坚定而轻：希希，我的生命就献给未来的工作了。做好了这件事，我这一生就过得很有意义，就是为它死了也值得。

当天下午，钱三强把他叫进办公室，笑眯眯地说：稼先同志，国家要放一个大炮仗，调你去做这项工作，怎样？邓稼先心里咯噔一下，立刻明白过来。组织规定：上不禀父母，下不告妻儿。女儿4岁，儿子刚满2岁。

这一去就是28年。

邓稼先1924年6月25日生于安徽怀宁，父亲邓以蛰是清华、北大哲学教授。1941年入西南联合大学物理系，1948年赴美，在普渡大学物理系读研，1950年8月29日拿到博士学位，9天后登上威尔逊总统号轮船回国。26岁的娃娃博士谢绝了导师推荐他去英国深造的安排。1954年他被选为中科院数理化学部副学术秘书，协助学术秘书钱三强工作。

1959年6月9日二机部部长刘杰向他交底：你要有思想准备，原子弹的理论设计要自己干。1964年10月16日罗布泊一声巨响，中国第一颗原子弹爆炸成功。从原子弹到氢弹，美国用了7年零4个月，苏联4年，英国4年零7个月，法国8年零6个月，中国2年零8个月。在我国进行的32次核试验中，邓稼先到现场主持了15次。

1985年7月31日邓稼先回京开会，消瘦得厉害，去医院想开点润肠药。医生一查：直肠癌晚期。8月6日手术，安装人造肛门。在解放军总医院363天，做了2次大手术、3次小手术，止痛针从每天一针改到每小时一针。同年6月24日《解放军报》刊文介绍他——隐姓埋名28年后，他的名字才正式公开。1986年7月29日下午1时59分邓稼先全身大面积出血逝世，62岁。临终对许鹿希说：不要让人家把我们落得太远。