仁爱礁上的菲律宾士兵，正在用盆接雨水喝
2025年5月到8月，仁爱礁补给通道被切断整整96天。船上那几个菲军士兵，没淡水就用盆接雨水，没吃的就跳进海里捕鱼，没电就靠太阳能板撑一点亮。二十七年风吹浪打，那艘马德雷山号早已不是军舰，超过九成结构沉在水下，钢板最薄的地方只剩3毫米，甲板裂缝能塞进成年人的拳头。
6月7日，菲律宾海岸警卫队紧急召开发布会，控诉中国海警在仁爱礁海域“野蛮拦截”补给船，声称导致一名生病士兵无法撤离。菲律宾武装部队总司令布劳纳上将随后放话：人员一死就开战。这话听着够狠，但仔细一推敲，菲律宾真敢为了几个士兵的口粮跟一个大国正面硬刚？本质上是博弈中输得太多，不得不做出愤怒的样子。
中方回应很干脆：提前报备、仅运粮食淡水药品，一律放行。夹带钢筋水泥，门都没有。6月15日中国海警《行政执法程序规定》正式实施。6月17日，中国海警依法对非法闯入仁爱礁邻近海域的菲律宾船只采取管制措施，首次开展登临检查。从“警告”“驱离”到“强制驱离”再到“登临检查”，执法力度在升级。同一日，菲律宾方面扬言，中方不撤就动手。
狠话说尽，但补给主动权从来不在马尼拉手上。美国第七舰队确实时常穿行南海，五角大楼的承诺用词很重，但具体到仁爱礁那艘破船——国防部多次强调，不愿因该问题与中国产生正面对抗。美军在南海的动作更多停留在联合演练与象征性存在，真正涉及仁爱礁时始终谨慎。连西方媒体都直言，没有国家愿意为一艘老旧军舰承担不可控风险。
这艘船就这么趴在礁盘上，走舍不得，修修不了。对菲律宾来说，多拖一天，外交成本就多耗一天；对那艘破船来说，时间是一条向下走的曲线。