12岁男孩高速狂飙6小时，没钱付高速过路费被拦下。工作人员看他年纪小，上前询问，男孩却称自己患有"矮小症"，"真实年龄"已经成年。真是这样吗？

——他只有12岁，叫骆某某，广西桂林人。

今年6月15日凌晨四点，他偷了邻居的车钥匙，一个人摸黑驶上了G65包茂高速，途经永福、鹿寨、荔浦，一路上好几个收费站，愣是一个个混过去了。

因为谁也没想到，凌晨四点，会有个小孩独自开着别人的车在高速上走。直到车里现金用完，高田收费站才把他拦下来。

工作人员问他多大，他答得很稳：成年人，矮小症。

这句话，他大概练过不止一次。

警察到了，他又换了一套说辞——车是舅妈的，趁舅妈不注意拿了钥匙，这是第一次开车。

警察联系了他父亲，父亲接到通知，第一句话不是"他怎么敢"，而是"家里没有车，没想到他会开车"。

车的真正主人是邻居，到晚上才从警察电话里知道，自己的车昨晚被人开走了。

谎拆到这里，骆某某才交代：学开车不是头一天的事，跟朋友练了一段时间了，平时就在偷偷开，就是想上高速体验刺激。

从"成年人矮小症"，到"车是舅妈的"，再到"第一次开车"——一个谎圆不住了，再搭一个。

这三层套着的谎，背后藏着的是一段没有人察觉的"练车史"，不知道从什么时候开始，又走了多远。

因为未满14周岁，骆某某没有受到任何法律处罚，被批评教育，签了监护人告知书，让家长带回去加强管教。

事情报道后，评论区炸了。

有人说孩子胆子太大，有人说这次运气好没出事，还有人盯着一个细节不放：凌晨四点他能出门，那平时呢？谁知道这是第几次，谁又能保证不会有下一次？

说实话，这次已经算是幸运了。

2024年5月11日，海南定安县，13岁的王某桉骑摩托车搭载同伴黄某开，在一处村道路口与重型半挂车相撞，黄某开被甩落，头部被车轮直接碾压，当场死亡。

一个骑车，一个坐后面，平时不知道走过多少回这条路，那一天走到了头。

2023年7月8日，14岁少年骑无牌改装电动摩托，带着7岁的妹妹逆行进了非机动车道，与半挂车迎面相撞，两人当场死亡。

出门的时候是哥俩，没有一个人回来。

这类案子还有一层经常被忽略：孩子不负刑事责任，不代表家里能翻篇。

近年判下来的案子，12岁孩子骑电动车撞伤路人，父母被判赔偿110多万；13岁少年骑共享电动车撞死人，逝者家属索赔116万。

孩子骑出去那几分钟，有时候换来的是父母十几年还不完的账。

说白了，每一次出事之前，都有一段很长的"没事"。

孩子说，我会骑，没事。

家长看了一眼，距离近，没事。

学校的安全课年年开，传单年年发，题年年考，考完了，没事。

但没有人追问：你身边有没有同学骑改装车？限速器还在不在？上次骑车，戴没戴头盔？

改装过的电动车，限速器一拆，速度上去了，刹车还是原厂那套，停车的能力没有跟上。

骑车的孩子没有任何应急处置经验，遇到突发情况，反应速度和成年人根本不在一个层面。

骆某某的"练车史"，没有一个大人发现。"一段时间"是多久，没人知道，在任何人察觉它之前，它一直在走。

那份警察让父亲签的监护人告知书，没有法律效力，只是一张提醒。

签完之后，父亲低着头，手里还捏着笔，不知道在看什么。

黄某开的父母，连那张告知书都没有机会看见。
寻找时代的“笔杆子”
信息来源：齐鲁晚报、中华网、中国新闻网、澎湃新闻