六张老照片，见证我祖母横跨晚清民国新中国的一生

谨以此文，献给我的奶奶，今年6月3日，便是她诞辰123周年。

我的奶奶，是汉阳大集徐秀才的二姑娘。这位徐秀才是我父亲的外公，也是我的外曾祖父。他一生安居乡里，开设私塾、教书育人，一辈子恪守耕读传家的儒家本分，是我们家族文脉的开端。

我的奶奶生于1903年，出身汉阳大集正宗的耕读世家。而奶奶的婆家刘家，同样底蕴深厚、书香传世。奶奶的公公，也就是我的曾祖父，本是清末秀才出身。清末科举废止，读书入仕的道路就此断绝，他不甘困守乡土，为谋出路、撑起家门，毅然投笔从戎，进入湘军辎重营，起初负责记账文书，后来升任管事。辛亥革命尘埃落定，时局归于安稳，1912年他回到汉口，与两位军中袍泽携手，在石码头创办米市公所，专营湖南大米转运贸易。当年生意兴隆，家道殷实，让他成功完成了从传统读书人到实业商人的人生转型。

晚清同治年间，汉口商贸繁盛，石码头是汉水粮食转运的核心枢纽，也是汉正街八大行中米粮贸易的聚集地。我的祖辈刘家扎根于此，执掌两湖大米集散贸易，成为清末汉口米业商圈里举足轻重的本土商号。家族既有秀才门第的儒雅风骨，又有码头实业的务实底气，是典型的书香儒商世家。

奶奶的这场婚事，是汉阳乡土耕读门第与汉口商界望族的强强联姻。一文一商、耕读实业相辅相成，也正因这份深厚的家世底蕴，我家早年的全家福，才自带大户人家规整体面的气度格局。

六张老照片结合家世完整编年（1903—1987）

第一张：1919年，奶奶16岁新婚三日回门全家福合影

1919年，我的爷爷奶奶新婚成婚，按照旧时习俗，成婚三日便一同回到汉阳娘家拍摄全家福。这张合影完整记录了徐家阖家人员，人物站位清晰分明：
第一排就坐人物，从右至左依次为：太外公徐秀才、五姨太、太外婆；
第二排站立人物，从右至左依次为：大姨爹、大舅爹爹、我的爷爷、小舅爹爹、我的奶奶（徐秀才家二姑娘）。

全员身着传统长衫、大襟袄与瓜皮帽，桌案之上摆放座钟文玩摆件，是民国初年汉阳书香门第与汉口儒商联姻家庭最标准体面的全家福样式。两家同为秀才门第联姻，兼具乡土农耕的敦厚底色与汉口商贸的殷实家底，定格下这段书香联姻的珍贵起点。

第二张：1928年，奶奶25岁民国中期三代同堂留影

十余年间时局安稳，刘家米市公所生意稳固。奶奶从青涩的新婚少妇，成长为撑起家门的主母，抚育儿女、操持家事。家人服饰换成简约的民国短袄长裤，三代同堂、和睦安然，照片正中端坐的长者，便是我那位秀才出身、弃儒从商的曾祖父。虽然科举早已废除，但祖辈流传下来的礼仪教养、端正家风，始终深深扎根在我们家族之中。

第三张：1930年，奶奶27岁姐妹姻亲合影

这张照片记录了我奶奶、爷爷，以及奶奶的姐姐、姐夫至亲相聚的珍贵瞬间。相片历经近百年岁月侵蚀，画面布满划痕、斑驳破损，多处人像模糊残缺，满满的岁月沧桑。彼时刘家家业稳定、时局平和，两对夫妻同框留影，朴素端庄、温情脉脉，定格了民国年间至亲手足、姻亲和睦的美好画面。

第四张：1959年，奶奶56岁建国初期全家福

时代翻篇，旧岁月的商号商行彻底退出历史舞台，祖辈在汉口石码头的米市实业成为过往。我的家族褪去儒商浮华，归于普通百姓的安稳生活。这张照片里，三代亲人身着朴素工装棉袄，质朴平淡、岁月安然。繁华落尽，唯有祖辈代代相传的敦厚家风，始终未曾改变。

第五张：1970年，奶奶67岁武汉湖北照相馆留影

扎根武汉数十年，这张国营照相馆的留影，刻着鲜明的时代印记。回望家族百年来路，两代秀才传下的诗书教养、立身本分，护佑着我们一家人在跌宕时代里安分守己、安稳度日，守住了小家的团圆与安宁。

第六张：1983年，奶奶80岁新春四世同堂合影

改革开放后山河安定、生活富足。这张新春合影里，布景新颖、衣着丰盈，儿孙绕膝、重孙满堂，是我奶奶一生最圆满、最欣慰的时刻。四年之后的1987年，八十四岁的奶奶安然离世，圆满走完了横跨晚清、民国、新中国三个时代的一生，留给我们六帧承载家族百年兴衰的珍贵影像记忆。

相册扉页精简题词

先有汉阳大集两代秀才耕读传家，后有汉口石码头刘家执掌米市公所儒商兴业。
奶奶一生八十四载，始于1903清末书香联姻，止于1987改革开放末年。
恰逢今年6月3日奶奶诞辰123周年，特整理六帧旧照成文留念。六帧旧照，串联起我家近百年的岁月流转。从文脉耕读到实业兴家，从风雨飘摇到盛世安然，祖辈诚信敦厚的家风，将永远在我的血脉里代代相传。

武汉 刘存英
2026年6月18日