又是一年端午，奶奶从墙角拿起那一大把艾草，一股浓烈的、带着点苦涩的草药味瞬间就冲进鼻子。
“挂门上。”她就说了三个字，不容置疑。
我跟在后面，像个小尾巴。“为啥啊？是能驱蚊子吗？”
她手上的动作没停。
“还是能干点别的？”
她已经踮起脚，要把艾草挂到门框正中间。那动作，每年都一样，熟练得像是在重复一个神圣的指令。
她终于回过头，看了我一眼，眼神里没有答案，只有一种“照做就行了”的笃定。她把草挂好，退后两步，端详了一下，就像完成了一件每年必须完成的、天大的仪式。
我猜，这东西到底能干嘛，可能连他们自己都忘了。
它挂在那里的唯一作用，就是让一家人觉得：嗯，这下踏实了。这更像是一种不说话的守护，你说呢？