1957年开春，琉璃厂一家画店门口，93岁的齐白石拄着拐棍站定了。墙上挂了幅仕女图，他眯着眼瞅了好一阵，忽然抬手一指：“这姑娘眉眼活，我要娶她！”旁边学生和伙计都笑了，都知道老爷子这两年说话有时颠三倒四，没人当真。可齐白石没笑，慢慢从棉袄内兜摸出个油布包，一层层揭开，里头是张边角发毛的旧照片。照片是1919年秋天在湘潭杏子坞拍的，22岁的齐纯芝穿着洗得发白的粗布长衫，身后站着个穿蓝布裙的姑娘，头发一边别着朵野海棠，笑得眼睛弯成月牙。那是他原配夫人陈春君。

齐白石十二岁被送到木匠铺学手艺，十五岁家里给领回个童养媳，就是陈春君。小姑娘嫁过来时连身像样衣裳都没有，还是齐白石他娘把自个儿的旧褂子改了改给她穿上。后来齐白石学木匠，刨花子崩进眼睛，陈春君点着油灯拿舌头给他舔出来；他想学画画买不起纸，陈春君偷偷把她陪嫁的绣花样子剪了，背面给他当画纸。1917年齐白石决意北上北京，那年他五十五岁，在湘潭画了几十年也没画出名堂。陈春君二话没说，把她出嫁时娘家陪送的一口樟木箱拆了，箱板卖给收旧货的，换了半袋糙米和几块银洋，全塞进他包袱里。那箱子是陈春君她娘留给她的唯一念想，上头雕着海棠花，平时连碰都不让人碰。齐白石后来在日记里写过一句：“春君拆箱那日，背着我抹了一回脸，回头递米袋时，脸上是笑的。”

1940年陈春君在湘潭病故，齐白石当时人在北京，接到电报那天他把自己关在画室里一整夜，第二天开门，桌上多了一幅《海棠双蝶》，左蝶墨浓，右蝶色淡，题跋写“春君去后，再无海棠”。后来陈春君灵柩从湘潭运到北京，齐白石亲自扶棺，从城南走到城北，那年他七十七岁，腿脚已经不大灵便，走几步就得歇一歇，但愣是没让人替换。

陈春君走后，1943年跟他过了二十多年的继室胡宝珠难产去世。后来协和医院护士长夏文珠照顾过他几年，有一回夏文珠跟他闹脾气跑回娘家，84岁的齐白石打听到地址，大清早拄着拐棍摸过去，在夏家门口站了半天，最后居然跪下来，嘴里说“请让文珠回来”。街坊都看傻了，一个名满天下的老画家，为个女人说跪就跪。可这段缘分也没走到头。

家里人看他孤零零的，1957年又张罗着给他介绍。几个子女凑了一堆照片摆在藤椅边上让他挑，44岁的寡妇、38岁的教师、32岁的护士，条件都不差。齐白石戴上老花镜扒拉了半天，把照片一推，说了句“太老了”。一家人全愣了，您都93了还嫌人家44的老？后来有个亲戚半开玩笑提了句有个22岁的姑娘，老爷子倒点了头。消息传出去，街坊议论纷纷，报纸上都有人写文章阴阳怪气。

可没等婚礼张罗起来，齐白石就病倒了，躺下去再没起来。9月16号清早，窗外那盆海棠花谢了一地，光剩三片青叶子在枝头上打颤。齐白石就在那天走的，手边还压着那张1919年的旧照片，照片上陈春君鬓边那朵野海棠，被他摩挲得看不清颜色了。北京画院如今还存着齐白石晚年的几页日记，上头有一行字写得歪歪扭扭：“世人说我恋少，实则我恋未老——恋那未被生活压弯的腰，恋那未被世故磨钝的眼，恋那敢为一人拆嫁妆箱、也敢为一人等十年的傻气。”窗台上那三片海棠叶子，到现在还夹在他那本日记里，绿得跟刚摘下来似的。