有一种人，你跟他说排队，他听不懂。
他不是听力有问题，他是觉得，你，还有你前面所有人，加起来的分量，都没他重。
他的身子会很自然地往前挤，胳膊肘往外顶，眼神飘向天花板，仿佛整个大厅里的人都是静止的背景板。你拍了拍他的肩膀，他回过头，一脸被打扰的莫名其妙。
他上上下下打量你，不是在看一个提出异议的同类，而像是在端详一个摆错了位置的茶杯，眼神里带着一丝想把你扶正的悲悯和不耐烦。
他没发火，甚至都没提高音量。
他只是清了清嗓子，嘴里开始往外蹦一些你听不太懂的词，什么“格局”，什么“大局”，什么“积累”。这些词像一件华丽又笨重的外套，他费力地往自己身上套，试图证明他站在这里，本身就是一种“规则”。
你一句话就给他翻译过来了：我的身份，就是通行证。
他以为别人看不穿，其实他才是那个活在戏里的人。那套自以为是的“根红苗正”，不过是把几百年前“龙生龙，凤生凤”的家谱，当成了今天的排队序号。