公元前203年，刘邦的两个嫔妃凑在一起闲聊，笑着提到了一个被遗忘了一年多的女人。刘邦一听，鼻子一酸，当晚就把这女人召进了宫。结果就这一夜，她怀了孕——生下的那个孩子，后来开创了"文景之治"，是大汉最伟大的皇帝之一。而她自己，也从一个战俘织女，一路熬成了中国正史上记载的第一位太皇太后。她叫薄姬。
薄姬从小就没过上安稳日子，母亲是魏国贵族家的姑娘，跟商人父亲私通生下她，父亲早死，母女俩只能靠缝补针线糊口，直到魏豹当上魏王，母亲托人把她送进宫做小妾，日子才慢慢有了点起色。
谁都没想到，看相这一回，真把她的人生给变了，相士许负说薄姬会生天子，魏豹一听，当晚就撕了和刘邦的盟约，结果天命没来，汉军打过来，他连脑袋都保不住，她被当战利品押进宫，和别的女俘一道，天天织布。
刘邦去织房那日，薄姬正跪在织机旁踩踏板，皇帝多看了她两眼，当晚就带她回了寝殿，这一夜之后，她怀了孩子，生下刘恒，皇帝再没进过她的门。
宫里最让人笑的，是她和两个姐妹的约定，管夫人、赵子儿当年在魏宫说好，谁先富贵了别忘了别人，如今她们得宠了，反倒拿她当笑话讲，薄姬还在织布房里忙着呢，刘邦听后愣了好一会儿，当晚叫她进宫，薄姬说，昨夜梦见一条苍龙盘在肚子上，皇帝听了笑出声，说，那我帮你把梦圆了。
吕后掌权时，薄姬因为没人理睬，反而活了下来，那些被皇帝宠过的妃子全关进冷宫，她因为好久没被召见，就被打发去代国，母子俩在边地熬了十五年，刘恒白天念书，晚上帮母亲纺线，匈奴人打来的时候，十岁的孩子也得跟着爹上城墙站岗。
吕后一死，朝中老臣才想起那个偏远封国的王爷，他们觉得刘恒好拿捏，母亲没背景，本人又不强势，料他翻不出什么浪，谁也没想到这瘦弱的代王登了位，减了赋税，薄了徭役，百姓手里钱多得花不完，米粮反倒不值钱了。